１９６７年１月，屠岸進(jìn)了牛棚。"我本來是共產(chǎn)黨員，怎么會突然變成三反分子呢？我在牛棚里待了兩年半，每天都要早請示晚匯報，匯報我今天背了多少毛澤東著作，另外還要寫思想?yún)R報，寫的時候還用藍(lán)印紙復(fù)印下來留個底，不然將來都不知道自己說了些什么。寫下的都是些違心的話，我得說自己錯了，毛主席說過一句話：'檢驗一個作家的主觀愿望即其動機(jī)是否正確，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會大眾中產(chǎn)生的效果。'我就是用這個來說服自己承認(rèn)我錯了。"往事如煙，屠岸不堪回首："當(dāng)年我們那間牛棚里呆了好多人，我和賀敬之、張穎（曾經(jīng)是周總理的秘書）呆在一間屋子里，鳳子呆在我們的隔壁。但人與人之間不能互相問思想情況，兩個人竊竊私語是千萬不行的，因為會有人聽到了向上匯報---寫思想?yún)R報不光要匯報自己的思想，還要被勒令匯報看到的情況。有時我看到有些人神態(tài)不對，也不敢問，唯有周末才能回到家中和妻子交流。"

１９６８年之后，屠岸看到被關(guān)進(jìn)牛棚的人成堆成群，心想：關(guān)牛棚也不過如此吧！便也能睡得著覺了，睡不著的時候就背誦杜甫、李商隱或者莎士比亞和濟(jì)慈的詩。

１９６９年９月，屠岸去了文化部五七干校，從懷來到寶坻，最后到了天津郊區(qū)的靜?？h團(tuán)泊洼。屠岸在靜海干校艱苦的體力勞動之余，擁有自己的一塊心靈凈地。夜深人靜之時，他偷偷地寫舊體詩，背誦莎士比亞、濟(jì)慈的詩。這成為支持他活下去的精神支柱。詩人就像當(dāng)年在上海搞地下工作一樣，偷偷地在自己的心里進(jìn)行"地下藝術(shù)創(chuàng)作"。任何艱難困苦的處境也不能阻擋詩人的心靈寫作。這時他寫過的詩詞中有一首《清平樂》是這樣的："三生有幸，畢竟棚門進(jìn)。惡鬼瘟神全得信，硬著頭皮聽訓(xùn)。一抬頭陣陣春風(fēng)，低頭懶得裝瘋。驚嘆瘋狂世界，嗚呼救救兒童！"

１９７３年，屠岸回到北京，被分配到人民文學(xué)出版社工作。直至粉碎了"四人幫"，詩歌生命的春天來到了，詩人才有了重新歌唱的機(jī)會，才有了在藝術(shù)天空里重新翱翔的激情。

"深秋有如初春"的心境

屠岸調(diào)到人民文學(xué)出版社后，擔(dān)任過該社的總編輯、黨委書記，后又擔(dān)任了中國作協(xié)理事、國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組成員等職。詩人的創(chuàng)作環(huán)境改變了，詩人的人生哲學(xué)和詩歌哲學(xué)如同一棵飽經(jīng)滄桑之樹，強(qiáng)勁、堅毅。一首首佳作從詩人心靈的深處源源不斷地流淌出來?！栋总饺亍芬辉娋褪瞧渲械囊皇琢ψ鳎嗽姳贿x入由卞之琳、牛漢主編的《共和國新詩五十年》之中。

作為十四行詩的作者，屠岸一談起它馬上神采飛揚。他認(rèn)為十四行詩與中國古體律詩有著異曲同工之妙，一首十四行詩就是一個小宇宙，它不像自由詩那樣隨意，而是有開頭、高潮和結(jié)尾，有起承轉(zhuǎn)合，足以充分地詠物言志。他最推崇的中國十四行詩代表詩人是馮至。

１９８６年屠岸出版了他的詩集《屠岸十四行詩》（花城出版社），此詩集出版后，得到眾多詩界同仁的稱譽。詩評家楊匡漢稱"《屠岸十四行詩》的問世，標(biāo)志著又一位中國十四行詩人的成熟"；李元洛對詩人的詩大加稱道，稱"屠岸是一位具有自己的風(fēng)格的詩人，他的風(fēng)格整體美學(xué)特色可以用'高雅典麗'一語來概括"；著名詩評家謝冕、吳思敬也都對其詩作做了充分的肯定。

"您屬于哪個詩歌流派？"對此，屠岸說："我很難確定自己屬于什么流派，什么主義，我只是憑自己的感覺寫詩?？偟恼f來，我寫詩是本著關(guān)懷別人，關(guān)懷群眾，關(guān)懷民族，關(guān)懷國家的初衷?？酌现赖木杈褪侨收邜廴?。這一點是貫穿始終的。當(dāng)然也有寫內(nèi)心世界的詩。但沒有愛心，詩歌就沒有生命。"

"您認(rèn)為中國新詩是否存在被冷漠的現(xiàn)狀？主要問題在哪里？"屠岸直言不諱："當(dāng)代詩壇并不是沒有佳作、力作，但不能否認(rèn)現(xiàn)在新詩處于低谷。真詩和偽詩在相互搏斗，新詩在嚴(yán)峻的環(huán)境中進(jìn)行著艱苦的掙扎。某些詩人或者對環(huán)境不適應(yīng)，或者為迎合而媚俗?？萍济瓦M(jìn)、信息爆炸、經(jīng)濟(jì)全球一體化等時代特征給詩歌提出新的課題。窮則變，變則通。詩人們也許正在尋找一條適應(yīng)新的時代、新的受眾的詩歌道路。但是我要說，萬變不離共宗，詩歌不能離開真善美，不能離開人民群眾的審美要求。否則，詩就變到詩的反面去了。"