１９９８年暮春，與屠岸在革命斗爭(zhēng)中相識(shí)、結(jié)合、相濡以沫幾十年的妻子章妙英因身患淋巴癌撒手人寰，給詩(shī)人留下了無(wú)盡的哀思。從詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)里，我們可以看到詩(shī)人對(duì)妻子真摯、綿長(zhǎng)、執(zhí)著的愛(ài)情。為了表達(dá)對(duì)亡妻的思念，詩(shī)人屠岸走出悲痛的陰影，著手將愛(ài)人的詩(shī)歌遺作編輯成書(shū)，分贈(zèng)親友。屠岸又把他和妻子（筆名方谷繡）合譯的斯蒂文森的兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》交給一家少兒出版社出英漢對(duì)照本。

譯詩(shī)憑悟性，寫(xiě)詩(shī)憑靈感。問(wèn)到屠岸有什么創(chuàng)作計(jì)劃。屠岸說(shuō)："我不能訂創(chuàng)作計(jì)劃。搞翻譯是可以訂計(jì)劃的。雖然搞翻譯也需要悟性，但是它帶有一定的技術(shù)性，所以可以訂計(jì)劃；而寫(xiě)詩(shī)是要憑靈感的。即使再專注地投入也未必能獲得靈感。"離休后，屠岸依然每天伏案工作六七個(gè)小時(shí)，進(jìn)行詩(shī)歌翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。"有時(shí)幾個(gè)月不寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)思想忽然有所觸發(fā)，就有了詩(shī)。我常常在床頭擱好紙筆，一有靈感就記錄下來(lái)。有時(shí)因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備紙筆，沒(méi)有記下，過(guò)了一些時(shí)候，會(huì)把想到的東西忘了。"屠岸說(shuō)，"寫(xiě)不出來(lái)時(shí)不硬寫(xiě)"是他寫(xiě)詩(shī)的座右銘。年至耄耋的他依然保持豐沛的詩(shī)情，詩(shī)篇充滿激情又內(nèi)蘊(yùn)深邃。

屠岸比喻自己的心境"深秋有如初春"，那是紅樹(shù)黃花浸透了的豐盈、成熟和沉淀之后，詩(shī)人的一顆赤誠(chéng)的童心和春日般的詩(shī)心仍舊在給人們帶來(lái)鮮活的感動(dòng)。他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果上帝再給他十年時(shí)間，那么他的詩(shī)歌創(chuàng)作的生命將更加充實(shí)。據(jù)他透露，他的一本新的詩(shī)集《夜燈紅處課兒詩(shī)》不久將面世。

文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，如小說(shuō)、散文、戲劇等以及社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)，屠岸都讀。他說(shuō)："文學(xué)以外，最感興趣的是歷史著作。對(duì)讀書(shū)，我的缺點(diǎn)是廣泛涉獵，精讀少?，F(xiàn)在年齡大了，精力不如過(guò)去，但還是每天都要盡量讀一些書(shū)，不然就要落后于時(shí)代。"

呂濟(jì)民

閱盡滄桑不失儒雅高潔的文博泰斗

呂濟(jì)民，著名文博專家。１９２８年１１月出生于安徽潛山，１９６１年２月副博士畢業(yè)于前蘇聯(lián)莫斯科圖書(shū)館學(xué)院。歷任文化部群眾文化局、政治部科長(zhǎng)，國(guó)有文物局博物館處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，文化部群文局局長(zhǎng)，國(guó)家文物局局長(zhǎng)，中國(guó)對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，北京故宮博物院代院長(zhǎng)等職，出任過(guò)國(guó)際博物館協(xié)會(huì)亞太地區(qū)主席及國(guó)際博協(xié)博物館學(xué)委員會(huì)委員?，F(xiàn)為國(guó)家文物局博物館專家組組長(zhǎng)、中國(guó)博物館學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、國(guó)際博協(xié)中國(guó)國(guó)家委員會(huì)主席、北京市人民政府專家顧問(wèn)團(tuán)顧問(wèn)、重慶市人民政府三峽文物專家組成員、中國(guó)文物學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)北京東方收藏家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。系歐美同學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系和吉林大學(xué)考古系兼職教授，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

在北京文物赴雅典展出歸來(lái)匯報(bào)展上，一件上繡五爪金龍的雍正龍袍吸引了眾多觀眾的目光。雖然這件龍袍歷經(jīng)３００余年歷史，但依然金光燦爛，像新的一樣。這是怎么回事？現(xiàn)場(chǎng)一位華發(fā)滿頭的文博專家解釋說(shuō)："這件龍袍不褪色的秘密，在于上面的金龍是用純度９９．９％的金絲繡制的，所以依舊耀眼奪目；而其他彩色的部分，是用不同顏色的孔雀羽毛織成的，避免了礦物顏料漂染后的絲線易褪色的問(wèn)題。這樣一件龍袍，從量尺寸，到最后由工匠完成，至少需一年時(shí)間，耗費(fèi)工料之巨難以算計(jì)，堪稱無(wú)價(jià)之寶。"

這位為觀眾揭示雍正龍袍不褪色之謎的長(zhǎng)者就是著名博物館專家、文物保護(hù)專家呂濟(jì)民。

"早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)"失眠了

呂濟(jì)民原本是學(xué)師范教育的，曾在中學(xué)任教一年，并當(dāng)過(guò)安徽省巢縣烔煬文化館館長(zhǎng)和縣政府文化科長(zhǎng)。新中國(guó)剛剛建立后，百?gòu)U待興，百業(yè)待舉。黨中央為迅速改變中國(guó)貧窮落后的面貌，高瞻遠(yuǎn)矚，向前蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義國(guó)家派出大批留學(xué)生，學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)文化和管理經(jīng)驗(yàn)。這項(xiàng)工作被納入我國(guó)科學(xué)教育發(fā)展１０年規(guī)劃。"１９５６年初夏，安徽省文化局通知我去合肥，到達(dá)后才知是推薦我到北京參加留蘇考試"。