牛漢的書房不大，但整面墻是書架。書，橫的、豎的，密密匝匝，大部分是詩集和文學(xué)作品。書桌上也堆滿了書，還有信札、詩稿什么的。無意間，記者注意在案頭和書櫥里有許多大大小小奇形怪狀的石頭，且被供在很顯眼的地方。的確，在仔細(xì)端詳一番過后，在這么多的石頭之中，卻找不到一塊配稱作工藝品的，從形態(tài)到色澤全是些未經(jīng)洗磨打光的天然石，通體裸露著不馴的野性。原來，牛漢與這些石頭有著不同尋常的情誼。

詩人指著一個用精致的木盤托著的大石頭談開了---那是牛漢在湖北古云夢澤服勞役時，有一次在炎炎的陽光下翻土，面前突然出現(xiàn)一塊鵝黃色的石頭，他彎下腰身，捧起了它，它比一般石頭重得多，牛漢用裸身的熱汗擦凈了它，它像被喚醒睜開眼睛似的閃射出凝重而深情的光芒。一位古典文學(xué)專家把它接過手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對牛漢說："你找到塊寶貝，多半是田黃，不過打磨起來極難。它在地下至少埋沒了幾萬年了。"這位古典文學(xué)專家又說："可以斷成石料，打磨成最名貴的圖章石。"牛漢心想：為什么要傷害它，把它肢解為圖章？不能，絕不能！應(yīng)當(dāng)保存它完美的形象，也可以說是一個經(jīng)神圣的土地孕育而成的詩的意象。

"并不是因?qū)＜诣b定這塊石頭才突然變得珍貴起來，我從地下遇到它的那個瞬間就感到它的靈性；偌大的一片未開墾的荒地，全是褚色的膠泥，為什么只發(fā)現(xiàn)這一塊石頭，它怎么能經(jīng)受了幾萬年的深埋而沒有化為泥土？"牛漢帶回宿舍后，藏在枕邊，夜里常常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤著他燥熱的肌體。他說："我曾試圖寫一首詩，但沒有寫成。只記得想寫它三個高潔的品性：第一，它堅硬，經(jīng)得住埋沒，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發(fā)出來。這塊石頭（就是托在木盤里的）給了我很大的智慧和力量。我從此學(xué)會了石頭的沉默，發(fā)現(xiàn)沉默是最堅固的語言，沉默是最深遠(yuǎn)的境界，如卡夫卡所說，一個人或許能逃得過歌聲（還有詛咒），但絕逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一個沒有盡頭的世界。"

后來，牛漢又在天山南麓戈壁灘上找到一塊七彩的石頭，一位地質(zhì)學(xué)家對他說，經(jīng)過加工后，這就是耀眼的寶石，可以鑲嵌在帝王的冠冕上。但牛漢都沒采納專家們的意見，而是執(zhí)意保持這兩塊寶石的天然形態(tài)，把它們供在書架上。牛漢說，從這些天然石中，"我懂得了詩應(yīng)有的原生形態(tài)"。

這些年來，牛漢天南地北跑了不少地方，"也許是我與有靈性的石頭有了緣分，又不斷地相遇。我的這些未經(jīng)打磨的石頭，只保留歷史的真實(shí)和我對它們的感念。它們雖沒有補(bǔ)天的榮耀，卻使一顆平凡的有創(chuàng)傷的心靈，因有它們的默默的撫慰而獲得了抗?fàn)幟\(yùn)的勇氣"。難怪，他一談起自己的詩，總是說："我的詩很粗糙，很復(fù)雜。"

也正是因為詩人樂觀、豪放的個性和積極進(jìn)取的人生態(tài)度，才使其詩的生命之樹常青。人到晚年，自言"一輩子不抽煙、不喝酒、不唱歌、極少吃藥、只嘆氣"的牛漢依舊老而益壯，筆耕不輟，詩情煥發(fā)，出現(xiàn)了文學(xué)史上十分稀見的"牛漢現(xiàn)象"。他說："嘆氣不是悲觀。深深地嘆一口氣，像唱歌一樣地嘆氣，能把內(nèi)心的塊壘吐出來，比唱歌還痛快。"除了詩作，他還有散文集《滹沱河與我》、《螢火集》和評論集《學(xué)詩手記》等問世。他和記者開玩笑說，過去是熱血青年，現(xiàn)在依然是熱血老年。

"人們談我的詩，最初總是歸入現(xiàn)實(shí)主義的大類。后來覺得不合適，說我有超現(xiàn)實(shí)主義的情調(diào)，還帶著某些象征主義的色彩。后來，又覺得我這個人太野，拒絕定型，無法規(guī)范我。是的，我不屬于任何'主義'，我不在什么圈子里。我永遠(yuǎn)不依賴文化知識和理論導(dǎo)向?qū)懺娀蛘咂渌捏w的作品。我是以生命的體驗和對人生感悟構(gòu)思詩的。"牛漢認(rèn)為創(chuàng)作本來是各寫各的，可以自然形成流派。"現(xiàn)在卻好像形成一群一伙，好像不團(tuán)結(jié)起來就成不了氣候。流派不是拉起來的幫派。七月、九葉詩派是由于大量的創(chuàng)作，經(jīng)過自然交流滲透，由于他們大致的歷史背影、個人和個性的創(chuàng)作體驗，形成相近的風(fēng)格。"