"我不用電腦，不上網(wǎng)，我與世界的聯(lián)系不通過任何媒介，而是和世界、人生以及大自然直接聯(lián)系。漢字的魅力和內(nèi)涵是電腦所不能代替的。別人會說我不愿接受新時代的新鮮事物，是一種落后的、原始的生存狀態(tài)。但我活得清凈。我堅信歷史會不斷前進，詩也會飛躍起來。我的座右銘是：有容乃大，得大自在，默默而存，問心無愧。多方面吸收，才可使心胸博大，活得自信，不會被蒙蔽。搞創(chuàng)作，主要靠自己心靈對大千世界的感應，絕不要被物質(zhì)化、商業(yè)化所左右。"牛漢思維敏捷，說話鏗鏘有力。面對當下詩歌的低迷，牛漢說他對新詩有信心，"從來沒有動搖過。沒有詩的民族是悲哀的?，F(xiàn)在是歷史轉(zhuǎn)型期，有些年輕人的詩缺乏意象，結(jié)構(gòu)不完美，幾乎沒有韻律，甚至沒有節(jié)奏，詩寫得不成熟。我相信他們會不斷地調(diào)整自己，他們有很大的成長空間"。

"我這一輩子除了寫詩以外，寫得最多的是交代材料，上世紀８０年代開始寫散文，已出了散文集７本。我這一生就是被'鬼'迷住了，我所指的這個'鬼'也就是指我所鐘愛一生的詩和散文，還有蒙古人的摔跤，我是蒙古族的。也是這個'鬼'把我解救了，讓我的靈魂得到安寧和升華。"牛漢動情地說，"每一首詩是一個生命的誕生，另一首詩又是一個生命的誕生。我一輩子是清清白白做人，堂堂正正寫詩。我是歷史的傷疤、活著的傷疤，我的肉體與心靈里里外外都是傷疤，每一首詩都是傷疤在訴說。我羨慕現(xiàn)在的年輕人，他們的生命是歷史的一行詩、一朵花、一枚果實，多么美。"

牛漢的夫人吳平可謂是名門之后，她的爺爺曾任京師大學堂（北京大學前身）總教習（相當于教務長），是后期桐城派的領袖人物。吳平曾在河南洛陽一帶和牛漢一起作黨的地下工作。吳平在晚年因為骨折而多年臥床不起，全憑牛漢一人照料。"現(xiàn)在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也無家務瑣事纏身，又可一心一意專事寫作了。"

"我現(xiàn)在的生活挺好的，閑人一個，粗茶淡飯，飯后無事看看書，看看電視，出去散散步，有時候跟年輕人談談心。生活很安靜，這個房子里面一點聲音都沒有，在北京這么吵鬧，這么不平靜的一個城市，能有一個安安靜靜的角落，坐在這里談心，說出自己的心里話，這是過去所沒有的。二三十年前根本不可能，１０年前也不太可能?，F(xiàn)在我的人生到達了這樣一個開闊、自在的境界，可以談自己的心里話、真話，把心中的疙瘩、塊壘吐出來，本身是一種舒暢的感覺，你說是幸福也可以。"牛漢這位山西漢子真是心直口快。

夜色漸濃，今天本是詩人的壽辰日，記者不得不撤退。告別時，牛漢寫了６個字送給記者："人為本，詩乃魂。"字的線條很美，像一根根錚錚鐵骨。寫畢，他說："人品是根本，人要做得干干凈凈、清清白白、堂堂正正，很不易。做詩和做人同樣難，人做不好，詩也肯定做不好。當然，人生這么復雜，寫詩可以凈化自己，對自己是一種反省，自我斗爭。"

這是詩人在生日里給詩壇乃至文壇最珍貴的禮物。其實，牛漢的人品、作品均為行內(nèi)行外人士贊賞，被譽為中國當代最具有"硬骨頭"精神的詩人。走在返程的路上，記者咀嚼著老詩人不老的六字訣……