牛漢說:"我的詩不是個人的自傳,而是歷史大傳的一個微小的細(xì)節(jié),是歷史結(jié)出的一枚果子。我所有的作品,包括散文,是歷史的一個活生生的、新鮮的斷層,有一種史詩的痛感。"又說:"我和我的詩所以這么頑強地活著,絕不是為了咀嚼痛苦,更不是為了對歷史進(jìn)行報復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來。"以一個見證人的身份,表現(xiàn)特定歷史時期的民族苦難,祈盼中華民族永遠(yuǎn)不會再一次重復(fù)這樣的大災(zāi)難,是牛漢詩歌創(chuàng)作的"自定義"。
很明顯,牛漢是一位把自己的命運與時代和民族緊密聯(lián)系在一起,并通過獨特個性深刻感受歷史的脈搏和人民的心聲而又富有才華的詩人,為此在詩歌史上留下自己的印記。詩人是時代敏感的神經(jīng),他最能敏銳地感受到歷史的陣痛,有的人因自身的脆弱而倒下,有的人卻因自身的堅強而屹立于滾滾浪濤的面前。正如詩評家張炯所言:"牛漢同志就是時代浪濤中的堅強者,是當(dāng)代不平靜詩壇的硬漢。即使在困難的狀況下,他仍能以各種題材展現(xiàn)自己昂奮不羈的堅強人格,抒發(fā)自己充滿深邃人性的情思……牛漢同志的詩作深深根植于現(xiàn)實生活。他善于把人生體驗的真情與深刻的思想意蘊相結(jié)合,通過強有力的藝術(shù)構(gòu)思,創(chuàng)造一種粗獷、豪放的風(fēng)格。"作家梁曉聲曾說:"牛漢老師是我尊重的老師之一,他的詩是有骨頭的詩,是魚刺的詩,魚刺和骨頭都是含有鈣質(zhì)的!"
他說詩是他生命的動力,沒有詩也就沒有他的今天。2003年5月,訪問中國的馬其頓作家協(xié)會主席斯來列夫斯基在中國作家協(xié)會向牛漢頒發(fā)了"文學(xué)節(jié)杖獎"。該獎是馬其頓作家協(xié)會設(shè)立的一項國際性文學(xué)獎。"當(dāng)?shù)弥R其頓共和國的'文學(xué)節(jié)杖獎"授予我時,頓時感到十分慚愧和不安。節(jié)杖,在我的心目中是個博大而高遠(yuǎn)的意象,它不僅象征莊嚴(yán)和神圣,還顯示著凜然巍然的權(quán)威。而我,不過是一個朝向人類詩歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已;在過去的半個多世紀(jì)動蕩嚴(yán)酷的生涯之中,曾渴望為理想世界的創(chuàng)建,全身心地將自己燃燒干凈:血漿、淚水、筋骨,還有不甘寂滅的靈魂,都無怨無悔地為之奉獻(xiàn)?;蛟S就是由于這點執(zhí)著而且癡情的精神,才得到讀者的理解和信任;也可以說正因為個人的命運始終與國家的安危和民族不滅的信念息息相關(guān),才熔鑄成我的真實的人和詩的氣質(zhì)。"
在現(xiàn)當(dāng)代詩壇,牛漢是一個繞不過去的名字。在中學(xué)生中間,更因為他的不下10篇詩文入選了人教版教材及中國香港和韓國的學(xué)生課本,而有著無數(shù)的"粉絲"(fans)。在最近《詩選刊》搜狐網(wǎng)舉辦的中國首次詩歌讀者普查中,68萬讀者投了他的票。在評出的十大受喜愛的詩人中,牛漢排第5位。"得到讀者的認(rèn)可,我很欣慰。"
"在中國眾多的詩人之中,在詩歌的創(chuàng)作領(lǐng)域中,我從不認(rèn)為自己是個杰出者,但是我的確是個不同尋常的虔誠的跋涉者。我雖平凡卻十分堅毅。"牛漢說,"我一生寫過多少首詩,從未計算過,但是有一點我是清楚的,我的詩絕大部分是沉重的,這的確是我的終生遺憾。多少年來,我一直渴望寫一些甜蜜的柔和的詩篇,我苦苦地寫詩也正是為了能嘗到一滴從未嘗到的蜜。在中國近百年的歷史中,作為一個真誠的詩人,沒有寫過一首苦味的詩的詩人幾乎沒有。如果有誰自命為詩人,卻從未寫過一首苦味的詩,我絕對不信任這個詩人的品質(zhì),我更不會欣賞他或她的詩。我多么渴望自己的詩能讓讀者咂出一點未來的甜蜜。"
詩心常青的熱血老年最具"硬骨頭"精神
魁偉的身材,炯炯放亮的眼神,聲如洪鐘,穩(wěn)健昂首的步伐,要不是一頭華發(fā),硬朗得讓你根本無法與他80多歲的年齡相并聯(lián)系---舉止言談精氣神十足。采訪的那天,沒想到恰好是牛漢83歲的生日,中國作協(xié)和詩刊社的領(lǐng)導(dǎo)先后向他祝賀生日。"我腰板很直!不,我的脊梁很直!"牛漢的話幽默而有詩的味道?,F(xiàn)在,每每有人稱羨他身體健康時,他總說多虧了那20多年的勞動改造。一切的不幸被一句輕松的幽默帶過,無數(shù)的磨難已化作斑斕的人生。