五、禮、名、器是確定“分”的符號化手段
然而,有了上述這些文化因素,是不是就足以保障君主為主體的秩序自動(dòng)地得到社會(huì)各階層的遵從?用什么辦法能有效地讓所有的人都按既定的游戲規(guī)則活動(dòng)?換一個(gè)說法,在中國這樣的傳統(tǒng)社會(huì)里,人們憑什么要聽皇帝的旨令?人們憑什么一定要遵從君主個(gè)人的意志?法家只是提出君權(quán)獨(dú)尊的重要性,但并沒有提供足夠有效的辦法,主張嚴(yán)法苛刑的商鞅實(shí)際上并沒有真正解決這個(gè)問題。然而,西漢以后的儒家思想家們,卻從帝國文明用來維持秩序的手段里,發(fā)現(xiàn)了君主之所以能保持至高權(quán)威,并受到臣民尊崇的根本原因。那就是“禮治”與“名教”的作用。
司馬光在《資治通鑒》卷首有一段開宗明義的話,卻能給我們以很大的啟示。司馬光在這段話里,對此引發(fā)了關(guān)于“禮”的相當(dāng)長的一段評說:
臣聞天子之職莫大于禮,禮莫大于分,分莫大于名,何謂禮,紀(jì)綱是也,何謂分,君臣是也,何謂名,公侯卿大夫是也。
夫以四海之廣,兆民之眾,受制于一人,雖有絕倫之力,高世之智,莫不奔走而服役者,豈非以禮為之紀(jì)綱哉!是故貴以臨賤,賤以承貴,上之使下猶心腹之運(yùn)手足,根本之制枝葉,然而能上下相保而國家治安。(司馬光:《資治通鑒》,卷第一,第二頁,中華書局1956年版)
司馬光在這里實(shí)際上提出一個(gè)關(guān)鍵問題,為什么普天之下,聰明人那么多,有力量的人也那么多,但天下百姓卻偏偏要去聽從一個(gè)被視為人君的人的旨令?為什么人們無不服從他的權(quán)威與意志?人君作為一個(gè)個(gè)人來說,未必在德才方面有什么特別了不起之處,但他卻能有效地控制著整個(gè)社會(huì),其關(guān)鍵是什么?司馬氏這一問題,可以說是中國文化中的重中之重,他的問題,可以幫助我們理解中國社會(huì)凝聚力的關(guān)鍵。他的評說對于理解中國人的政治文化,對于理解中國儒家思想的核心價(jià)值觀念,均具有十分重要的意義。
司馬光所指關(guān)鍵就是“禮”,可以說,禮是中國文化的基礎(chǔ),理解了禮,就理解了中國文化的一大部分。什么是禮?禮的原生義是指敬神,后來引申為對等級秩序的發(fā)自內(nèi)心的虔誠敬重,以及為表示敬意而舉行的隆重的儀式。禮的實(shí)質(zhì)就是,用發(fā)自內(nèi)心的對神祇那樣的敬畏心,來承順等級秩序。這就是所謂的禮治。禮治要求社會(huì)成員各安名分,遵守禮制,不得越位。
禮的功能就在于起到統(tǒng)一紀(jì)綱的作用,禮可以劃分出貴賤等級來。由于在貴賤等級中有了高低,于是“貴以臨賤,賤以承貴,上之使下,如腹心之運(yùn)手足?!比藗兙涂梢浴吧舷孪啾6鴩抑伟病绷耍ㄍ献ⅲ?。由此可見禮起到的規(guī)范作用。禮就是中國這樣一個(gè)郡縣制國家生活中的社會(huì)游戲規(guī)則。只要人人認(rèn)同這樣的規(guī)則,一個(gè)社會(huì)就有了秩序。這將是一個(gè)十分和諧的穩(wěn)定的社會(huì)。特別要指出的是以敬神之心來順從人君的等級秩序,才能達(dá)到真正的秩序有效性。這是禮這一概念最值得玩味之處。
禮是通過什么方式來實(shí)現(xiàn)把人分為等級,并使人能自覺地遵從這一等級秩序的呢?司馬光繼續(xù)指出:
夫禮,辯貴賤,裁群物,制庶事,非名不著,非器不形,名以命之,器以別之,然后上下粲然有倫。此禮之大經(jīng)也。(同上注,第四頁)
由此可以看出,禮是通過“名”與“器”這兩個(gè)因素相結(jié)合來實(shí)現(xiàn)的。這里的名就是名位,名分,名號或爵號。這里的器,就是用具,指的是用來象征名位高低的器具、禮器,如杯、盤、尊、鼎之類的器具。名的功能是為社會(huì)成員在等級秩序中定位,這就是“名以命之”,而器則通過具體形象,把名所定的地位予以表征出來,這就是“器以別之”。有了名與器的結(jié)合,整個(gè)社會(huì)的高下之分,就可以明顯地突顯出來,達(dá)到上下粲然有倫的功效。
司馬光指出,名與器是禮的載體,如果沒有名與器這兩個(gè)要素,禮的功能就無法體現(xiàn)出來。甚至它的存在都會(huì)沒有意義,正因?yàn)槿绱?,名與器是君主獨(dú)斷的工具。這也是古人所說的“名器既亡,則禮安得獨(dú)在哉。唯名與器不可以假人,君之所司也?!?/p>
我們可以用軍銜制度來說明名與器相結(jié)合的意義?!懊毕喈?dāng)于軍隊(duì)里的軍銜,軍銜中的“上將”“中?!薄吧傥尽薄跋率俊保@些稱呼把職位高下明確地標(biāo)識出來,起到等級組織中劃分等級的作用。軍銜制度可以使軍隊(duì)里的各級將士借以確定自己與他人之間的上下層關(guān)系?!捌鳌眲t相當(dāng)于軍銜制中用以標(biāo)識軍銜高下的肩章。人們可以通過肩章上的符號,如金板三顆星,雙杠二顆星,單杠一顆星,來確認(rèn)對方的等級高低。器是區(qū)別等級高下的符號,足以使人們知道等級,并立即確定自己在其中的地位。軍銜與肩章的結(jié)合,就起到了“名以命之,器以別之”的等級作用。
古人對于確定等級秩序在人心目的的權(quán)威性,可以說是用盡了心思,根據(jù)《曲禮》的說法,天子死曰“崩”,以“山崩地裂”來暗示天子之死對于百官與庶民的嚴(yán)重程度。諸侯之死曰“薨”,《曲禮》解釋這是“崩”的余聲。以形容其嚴(yán)重程度僅次于天子之死。以此類推,大夫之死曰“卒”,庶人之死曰“死”。儒家正是通過這種詞語來表征“死”在程度上差別,從而使“分”的概念深入到人心中去。此外,中國古代禮制中,天子的夫人曰“后”,諸侯夫人曰“夫人”,大夫之妻曰“婦人”,凡此種種用詞上的等級不同,可以在人心中不斷地強(qiáng)化社會(huì)上尊卑等級的高下之分不可逾越的印象。通過這種名稱上的反復(fù)不斷的暗示,整個(gè)社會(huì)以貴臨卑的上下有序狀態(tài),就得以在人的精神領(lǐng)域中牢固地確定下來。
有了“名”的高下之分,還必須用器皿這些形象的標(biāo)志符號來加以區(qū)別,才能強(qiáng)化社會(huì)成員心中的等級高下的意識。正因?yàn)槿绱耍熳蛹漓胍脿夼?,即純白毛的牛;諸侯則等而下之,使用的犧牲是肥牛;士則以豬羊祭祀。以此類推,體現(xiàn)器的功能。
我們可以引用蕭何治未央宮的故事作為例子。蕭何把未央宮修筑得極為壯麗,劉邦見到后大為不滿,他惱怒地地指責(zé)蕭何說,宮殿造得如此壯麗,是不是要把我放到火上烤,讓我成為第二個(gè)秦始皇?蕭何解釋說:“天子以四海為家,非壯麗無以重威。”這一解釋,立刻使劉邦心悅誠服了。這是因?yàn)?,以舉世最壯觀的宮室這個(gè)“器”來表示皇帝的名分地位之尊嚴(yán)與神圣不可侵犯,這無疑起到激發(fā)天下百官與百姓發(fā)自內(nèi)心的敬畏感的作用,這對于帝國統(tǒng)治者力圖臣服萬民,節(jié)省統(tǒng)治成本至關(guān)重要。
在中國儒家看來,“天尊地卑,乾坤定矣,卑高以陳,貴賤序矣。”既然“天尊地卑”的關(guān)系是萬古不易的,那么人世的等級之不可改變,也就有了宇宙論上的最終的根據(jù)。把禮的秩序提升到宇宙與天命的位置,就可以大為增加這一人間秩序的權(quán)威性與神圣性。
綜上所述,在儒家看來,光靠人君的權(quán)威與外在的禁令還不足以使“分”成為社會(huì)成員自覺遵奉的準(zhǔn)則,只有把“分”的規(guī)范加以禮儀化,符號化,內(nèi)化為社會(huì)成員立身行事的自覺標(biāo)準(zhǔn),變?yōu)槎Y,即變?yōu)椤叭耸轮畠x則,天理之節(jié)文”,才能真正保證社會(huì)有序狀態(tài)的真正實(shí)現(xiàn)。
如果要問,用哪一個(gè)字能概括中國文化的基本特點(diǎn)。我認(rèn)為,“分”就是這樣的字,“分”可以說是中國文化中的最核心概念,如果我們把握了分、制、禁、官、君的有機(jī)關(guān)系,并進(jìn)而把握了禮、名、器對于鞏固“分”所承擔(dān)的功能,那么,整個(gè)中國文化的內(nèi)在組織凝聚方式的秘密就呈現(xiàn)在我們面前。甚至可以說,所有的其他價(jià)值與概念都只有環(huán)繞著“分”,才獲得它的意義。所謂仁德,就是把對“分”的尊重,內(nèi)化為人心中的是非標(biāo)準(zhǔn),這就是孔子所說的“克己復(fù)禮為仁”的根本涵義。所謂的道,即事物當(dāng)然之理,就是以“分”為基礎(chǔ)的人文秩序,所謂的倫常道德,就是對維護(hù)”分”的道德自覺性。為什么中國文化特別重視孝?因?yàn)樾⒂H是培養(yǎng)對“分”的體認(rèn)的最佳訓(xùn)練方法。
這種以“禮”“名”“分”為基礎(chǔ)的社會(huì)凝聚方式有什么特點(diǎn)?在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)里,“禮”所關(guān)注的是名分、等級、器、上尊下卑,這些恰恰是與個(gè)性無關(guān)的。個(gè)性的自主性在其中沒有安頓之處。因?yàn)閭€(gè)性是與禮的要求相矛盾與相沖突的,禮制壓抑個(gè)性的發(fā)展,并把個(gè)性的張揚(yáng)視為對結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的威脅。以禮、名、器為核心的傳統(tǒng)儒家文化,是通過禁忌體系來實(shí)現(xiàn)社會(huì)的有序性的。個(gè)人權(quán)利均是沒有意義的,個(gè)人權(quán)利意識并不是中國儒家的價(jià)值概念。
“分”的核心意義,就在于以固定的等差安排,來抑制個(gè)體自主的選擇與競爭。在中國傳統(tǒng)專制社會(huì)里,社會(huì)整體運(yùn)作過程的最基本特點(diǎn),就是根據(jù)“任天而不參以人”的“安分敬制”原則,來禁扼社會(huì)中的微觀活力,并以此來實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體的靜態(tài)有序性。任何超出這種傳統(tǒng)有序性的思想行為、經(jīng)濟(jì)因素和文化變異,都將被視為對社會(huì)穩(wěn)定的根本威脅,并由強(qiáng)大的國家機(jī)器和社會(huì)正統(tǒng)思想力量來加以鏟除和排斥。中國儒家是一種以“分”的原則組織起來的文化,在秦漢以后的中國傳統(tǒng)文化中,“分”把所有的人劃分到不同的等級中去,并以禮、名、器來強(qiáng)化人們的等級意識。個(gè)體只能在這一等級秩序的“格子”里,按儒家價(jià)值規(guī)定的模式活動(dòng),而且個(gè)人的活動(dòng)方式也受制于禮教模式的規(guī)范。這是中國文化完全不同于西方文化的關(guān)鍵。
宋代大儒呂祖謙曾以數(shù)以十計(jì)的“不”字來顯示傳統(tǒng)的“安分敬制”的原則所具有的“禁忌”性。這段議論顯然可以為人們認(rèn)識秦漢以后的儒家官學(xué)文化,是以禁扼個(gè)性的張揚(yáng),并在“分”的名義下來安排人的活動(dòng)為特點(diǎn)的。中國傳統(tǒng)社會(huì)典型的靜態(tài)的社會(huì)圖景是通過這些禁令來實(shí)現(xiàn)的,這就為人們理解中國文化的“抗競勝性”特點(diǎn)提供有力注解:
朝不混市,野不逾國,人不侵官,后不敢以干天子之權(quán),諸侯不敢以僭天子之制。公卿大夫不牟商賈之利,九卿九牧相屬而聽命于三公。彼皆民上也,而尺寸法度不敢逾;一毫分寸不敢易。所以習(xí)民于尊卑等差階級之中,消其逼上無等之心,而寓其道德之意。是以民服事其上,而下無以覬覦。賤不亢貴,卑不逾尊,一世之人皆安于法度分寸之內(nèi),志慮不易,視聽不二,易直淳龐,而從上之令。父召其子,兄授其弟,長率其屬,何往而非五體六樂、三物、十二教哉?②
與西方社會(huì)相比,天下大一統(tǒng)以后的中國歷朝統(tǒng)治者,既沒有春秋戰(zhàn)國時(shí)代外部競爭對手的壓力,又可以憑借對全國稀缺資源的壟斷,通過全國統(tǒng)一的科舉取士制度,從社會(huì)各階層中獲得源源不斷、取之不盡的秀異人才來為自己效忠。君主永遠(yuǎn)處于“買方市場”的優(yōu)勢地位,他們就無須考慮去迎合士人的意愿,創(chuàng)造寬松的自由環(huán)境,并鼓勵(lì)人才按自己的個(gè)性發(fā)展。相反,為了防爭泯亂,歷朝制度的演變方向,則著眼于防止“亂臣賊子犯上作亂”,防止“大權(quán)旁落”的威脅,這一制度演變的結(jié)果是人為地制造出形格勢禁的文化氣氛。中央高度集權(quán)是為了防止對皇權(quán)的威脅,其結(jié)果就是“萬里之遠(yuǎn),皆上所制命,上誠利矣,……而其害如之何?此外寇所以憑陵而莫御?!彼稳诉@一段話相當(dāng)準(zhǔn)確地揭示了這一結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。