在文化宮茶室,一群老人聚在這里,陽(yáng)光透過(guò)茅草屋頂照在他們布滿皺紋的臉上。他們?cè)谶@里玩撲克、骨牌還有麻將,消磨時(shí)光。茶室立了一個(gè)牌子,上面寫(xiě)著“不準(zhǔn)酗酒鬧事、不準(zhǔn)打架斗毆、不準(zhǔn)亂說(shuō)臟話”。一個(gè)表情痛苦、形容消瘦的中年歌手和一個(gè)三人小爵士樂(lè)隊(duì),撕心裂肺地唱著,歌聲里透著生活和愛(ài)情的殘酷無(wú)情??墒侨巳豪餂](méi)有人關(guān)注他們。他們臉上毫無(wú)生氣,任由香煙的煙霧包圍著,一副懶散、昏昏欲睡的樣子,似乎他們已經(jīng)看透茶館外的生活。
他們看見(jiàn)我們甚是歡喜,遞給我們小杯茅臺(tái),杯子很小巧,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)喝醉。中國(guó)人談起茅臺(tái)的自豪語(yǔ)氣就像南美人對(duì)波旁威士忌,或蘇格蘭人對(duì)蘇格蘭酒一樣。茅臺(tái)產(chǎn)自貴州,是用高粱和小麥釀造,再用五六年時(shí)間發(fā)酵的高度酒。酒的味道很怪,世上只有中國(guó)人才能習(xí)慣這種味道。喝完一杯,我就不敢再喝了。
我從女服務(wù)員那里買(mǎi)了一副中國(guó)撲克牌和兩件夾克。夾克做得很時(shí)髦,上面繡著英文單詞,但這里的人根本不知道那些單詞其實(shí)是毫無(wú)意義的字母組合。雖然里面也有幾個(gè)醉鬼,但茶館的平靜依然讓我感到震驚。它讓我想起了亞拉巴馬圍坐在商店、理發(fā)店或游泳池邊的男人們,他們?cè)谀莾洪e聊、喝酒、賭博,就想找個(gè)遠(yuǎn)離女人的地方。在這里,男人們可以叫上一壺茶、幾瓶啤酒、幾杯茅臺(tái),小賭一番,隨意海侃,增進(jìn)友情。沒(méi)人規(guī)定女人不許入內(nèi),但在里面你永遠(yuǎn)也不會(huì)看見(jiàn)女人。酒館是我祖父那個(gè)俄克拉何馬州的釀酒師最?lèi)?ài)待的地方。到了傍晚的時(shí)候,我祖母就會(huì)出來(lái)找他,風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)各個(gè)牌室。她總是感到憤怒不已。每次當(dāng)她費(fèi)勁找到他時(shí),她總是說(shuō):“可惡,我告訴過(guò)你不要再打牌了!”回想那時(shí),俄克拉何馬州很干燥,而酒是禁品,全靠私酒釀販偷偷運(yùn)來(lái)。有一個(gè)荷蘭釀酒師居然在鎮(zhèn)上享有盛名。他不僅擁有一家廣播電臺(tái),還持有銀行股份,而且是他那個(gè)階層最受歡迎的年輕律師之一。我一直在想,他應(yīng)該回國(guó)效力或者做點(diǎn)什么有意義的事情,但是他和其他年輕人一樣更喜歡和好伙伴們聚在一起。
在蘭州我發(fā)現(xiàn)空氣污染很?chē)?yán)重。沒(méi)有一個(gè)發(fā)展中國(guó)家對(duì)煙囪進(jìn)行控制。不過(guò),在對(duì)待河流上,中國(guó)比其他大部分國(guó)家做得好一點(diǎn),可能是因?yàn)樗麄冃枰遏~(yú)。而蘇聯(lián)地廣人稀,人們?cè)诓唤?jīng)意間糟蹋了很多內(nèi)河。
中國(guó)人只飲燒開(kāi)過(guò)的水。我們住進(jìn)賓館時(shí),賓館就會(huì)給我們幾個(gè)又大又漂亮的熱水瓶,里面裝滿開(kāi)水,可以24小時(shí)甚至48小時(shí)保溫。我們可以用開(kāi)水來(lái)泡茶或洗漱。這是典型的中國(guó)人做法。既然熱水瓶可以解決熱水問(wèn)題,又何必浪費(fèi)燃料一直燒水呢?
從蘭州到平?jīng)觯宦肪吧珘延^。我們爬上一座高達(dá)7 000英尺的山脊,沿頂端前進(jìn)。在山脊上,中國(guó)人種植了茂密的樹(shù)木來(lái)阻擋風(fēng)沙。山坡兩側(cè)也種滿了小樹(shù)苗。
不知不覺(jué),我們看見(jiàn)幾個(gè)養(yǎng)蜂人和蜂箱,然后便是大片大片的蜂箱和眾多的養(yǎng)蜂人。為了不被蜂蜇傷,我們壓低頭盔,戴上手套,全副武裝起來(lái)。
我們了解到,這些養(yǎng)蜂人都是四處游走的,每人有5~50個(gè)蜂箱。不管養(yǎng)蜂人把蜂后帶到哪里,工蜂都能緊隨其后。從夏到秋,養(yǎng)蜂人根據(jù)花期,會(huì)在一個(gè)地方待上幾天,等蜜蜂采完花蜜之后,再移到另一個(gè)地方。
無(wú)數(shù)只蜜蜂飛在空中,耳邊全是嗡嗡聲,這一壯觀景色持續(xù)了15英里。養(yǎng)蜂人全家就在路邊搭上帳篷,他們大多都不穿任何防護(hù)衣物,與蜜蜂和諧地生活在一起。
這是中國(guó)人生產(chǎn)力超強(qiáng)的又一例證。哪里有盛開(kāi)的花朵,他們就把蜜蜂帶到哪里,而不是讓它們待在一個(gè)地方。由于蜜蜂的主人將采蜜期從幾個(gè)星期延長(zhǎng)到了半年,這些蜜蜂和中國(guó)人一樣勤勞,它們的工作時(shí)間是其國(guó)外同類(lèi)的6~7倍。
我們?cè)谥袊?guó)還看到了許多其他的奇事,但沒(méi)有一件比得上這綿延數(shù)英里的蜜蜂和養(yǎng)蜂人。就是這種生產(chǎn)率、智慧和勤奮,讓我們相信,在21世紀(jì),中國(guó)人會(huì)強(qiáng)于其他任何民族。