在兩三百年前,西安被稱為繁榮的“世界之都”。它的興起早于羅馬,也極可能比羅馬更富裕。
自從衰敗之后,西安便成為一個普通的省會城市。一個國家、一種文化、一個企業(yè)或民族的成功——尤其是巨大成功——往往孕育著衰落,甚至是毀滅。這正是這個真實的世界告訴我們的東西。隨便列舉幾個,曾經(jīng)盛極一時的埃及、瑪雅、阿茲特克、羅馬、希臘以及波斯,現(xiàn)在都已沒落。
不過,西安仍是幸運的,輝煌的歷史延續(xù)了它的生命。很長一段時間內(nèi),由于長城的存在,北京一直是全國的旅游中心,但是現(xiàn)在西安也成為游客關注的焦點。
2 000年前,中國帝王去世后,他的陵墓會修建得十分豪華,還要有他在世的嬪妃、子嗣、大臣、護衛(wèi)、廚師以及所有人為他陪葬。后來有一位丞相不甘心自己將被陪葬的命運,便想出一個點子:為什么不按真人模樣用陶建造雕像,然后讓俑像而不是我們自己陪葬呢?他把這個主意告訴了在位的皇帝,于是宮廷里所有人都有了自己的俑像。如今,被埋葬的8 000兵馬俑——士兵、戰(zhàn)馬、戰(zhàn)車、將軍、武器——都被挖掘出來,軍隊面向四面八方站立,保衛(wèi)著死去的皇帝。
我曾見過這些兵馬俑的照片,但當我第一次親眼看見時,感覺就如同看到了印度泰姬陵或美國大峽谷,我驚呆了。好幾分鐘我才緩過神來,明白這些面向八方站立的軍隊是真的,不是幻覺。兵馬俑密密麻麻的,歷經(jīng)了幾千年歷史,每看一眼我都忍不住驚嘆。
其他國家的博物館曾展示過少量兵馬俑,但要想真實地看見他們,真切地感受他們的威力,你必須到西安秦始皇陵兵馬俑博物館。秦始皇陵兵馬俑是在1974年才被發(fā)現(xiàn)的,現(xiàn)在還在挖掘,誰知道在挖掘完之后還會有什么發(fā)現(xiàn)呢?現(xiàn)在,人們在西安才發(fā)現(xiàn)一個皇帝的陵墓,誰知道還有多少其他皇帝的陵墓呢?
和往常一樣,我們住進全市最好的酒店——金花酒店。我們見到了酒店經(jīng)理,名叫約翰·布朗,一個42歲的單身英國人。他的中部口音聽起來并不地道。他管理著500名中國員工,大多是十八九歲的女孩兒。她們打理著酒店,專門接待飛到西安參觀兵馬俑的外賓。酒店有自己的禮儀學校,手把手教這些女孩兒如何著裝、化妝以及服務。對她們而言,這是一份極為榮耀的工作,就像35年前能當空姐一樣。在這里我們聽說,中國人被告知親吻外國人是件很危險的事情,因為那會使他們生病。盡管如此,我還是對約翰的私人生活很好奇。
西安的旅游業(yè)極為興旺,甚至許多教授都辭去工作到酒店擔任職員。他們不認為這是身份的降低,而是獲取金錢和名譽的途徑。追求富裕生活的誘惑改變了人們的方向。
我們看見這里也有乞丐,但你一個星期看到的乞丐也沒有在印度一個小時看到的多。他們在飯店外游蕩,等待機會進來席卷桌上的殘羹剩飯。他們不會干擾外賓。
我曾聽說西安有一個巨大的鳥市。我們來回在市里穿梭,曾看見公園里坐著15~20位老人,每人手里拿著一個鳥籠。鳥是中國寵物的精品:它不占空間,吃得又少。
不管怎樣,我很想看看鳥市??墒俏颐看卧儐枙r,別人總告訴我根本沒有,前兩次旅行我都沒有找到。這次,我在金花酒店和一群出租車司機混熟了,終于有位司機愿意帶我們前往。
他開車帶我們來到一個非常小的市場,和美國的起居室一樣大小,里面賣些貓兒和狗兒。在當時的中國,貓兒和狗兒還不是流行寵物。塔碧莎和我打著手語,嘴里學著“啾啾”的鳥叫聲,比畫著告訴司機這不是我們要去的地方。又去了幾個錯誤的地方后,司機最后叫我們出來,用手指著前方,意思是接下來的路程我們得徒步走,車輛根本進不去。
他很英明。道路非常擁擠,人山人海。轉(zhuǎn)過拐角,我們終于發(fā)現(xiàn)了大片的鳥市!道路兩旁有數(shù)不清的鳥籠,有的放在地上,有的掛在自行車上,有的掛在樹上,還有的掛在電線桿之間的繩子上。鳥品種齊全,有鴿子、長尾小鸚鵡、大小鸚鵡、百靈鳥、金絲雀、燕子、畫眉,還有我叫不出名字的腦袋很漂亮的鳥兒。光是鳥兒就是幾百種,還有其他養(yǎng)做寵物的奇怪的雞、蛇以及金魚。
鳥市上買方和賣方在砍價。當我們和一個賣主說話時,一只鳥飛出鳥籠,越過我們頭頂,欲向山丘方向飛去。只見賣主伸出手來,一把便抓住了它,輕松得如同我從地上撿起一個蘋果一樣。我不知道是鳥兒更震驚些呢,還是我更震驚些。