老家的村子離縣城不遠(yuǎn)，我對(duì)城里的印象卻不深。上小學(xué)時(shí)，每個(gè)學(xué)期會(huì)看一場(chǎng)電影，多半是反復(fù)看過(guò)的《紅燈記》、《沙家浜》之類(lèi)。我同弟弟共用五毛零花錢(qián)，上街吃一碗面或米糕，還有余錢(qián)吃一根冰棍。這個(gè)印象保持了十幾年，直到我二十二歲去縣城工作。我去縣政府報(bào)到之前，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)那個(gè)大院。小時(shí)偶爾在城里逛街，也不曾注意過(guò)那個(gè)地方。

我上班的地方是縣政府辦公室，派給我的直接領(lǐng)導(dǎo)是位姓周的老同志。老周大概五十五六歲，或者更大些。同事們都叫他老周，我卻叫不出口。我感覺(jué)叫“老周”不太禮貌，平輩之間才可這么稱(chēng)呼。老周見(jiàn)面就說(shuō)起我父親，似乎他們是有舊緣的。于是，我依著父親這層關(guān)系，叫他周伯伯。老周略為猶豫，愉快地應(yīng)了。

過(guò)了些日子，隱約聽(tīng)得有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，同事之間最好是稱(chēng)職務(wù)或同志，別的稱(chēng)呼都太庸俗了。我著實(shí)嚇了一跳，卻不方便再改口。周伯伯頭上沒(méi)有職務(wù)，我仍然不好叫他老周。于是，我一如既往叫他周伯伯。終于有天，周伯伯嘿嘿一笑，說(shuō)：干到快退休了，混了個(gè)伯伯級(jí)別。我私下一想：周伯伯可能也不愿意我這么叫他。

周伯伯最后被提拔了，職務(wù)是副科級(jí)秘書(shū)。人們開(kāi)始喊他周秘書(shū)，我仍叫他周伯伯。秘書(shū)在我看來(lái)似乎不是職務(wù)，跟在領(lǐng)導(dǎo)背后屁顛跑的都算秘書(shū)。我還聽(tīng)到一種說(shuō)法，秘書(shū)不帶長(zhǎng)，打屁都不響。縣政府不設(shè)秘書(shū)長(zhǎng)，他永遠(yuǎn)只能是秘書(shū)。何況，他眼看著就要退休了。

周伯伯是我官樣文章的啟蒙老師，為人方正，文字功夫很好。卻快到退休，才弄了個(gè)副科級(jí)秘書(shū)。他退休那天，單位開(kāi)了個(gè)歡送會(huì)。同事們說(shuō)盡了他的好話(huà)，似乎這個(gè)同志早該當(dāng)更大的官。那時(shí)候，單位有人調(diào)走，也得開(kāi)個(gè)歡送會(huì)。通常是買(mǎi)些糖果，大家嘴里嚼著東西，拉拉雜雜地說(shuō)上幾點(diǎn)。被說(shuō)的人必做得很謙虛，微笑而不露驕傲之色。

周伯伯退休歡送會(huì)那天，我心情很有些憂(yōu)傷和灰心。我想自己臨到退休，假若也是個(gè)副科級(jí)秘書(shū)，人生未必太黯淡了。過(guò)了些日子，偶然聽(tīng)人說(shuō)起周伯伯的過(guò)去，我心情愈加灰暗。大概是說(shuō)周伯伯年輕時(shí)很有才氣，就因?yàn)槟呈碌米锪祟I(lǐng)導(dǎo)，留下不好的印象。從此，多年抬不起頭。他的家庭出身又不太好，歷次運(yùn)動(dòng)都如過(guò)街之鼠。好不容易捱到八十年代，卻已老之將至。

我的官樣文章很快上路，真得感謝周伯伯。外人都以為官樣文章好寫(xiě)，不過(guò)是程式化的新八股。其實(shí)不然。官樣文章，難就難在學(xué)校沒(méi)教過(guò)。中文系都有應(yīng)用文寫(xiě)作課，可課本上的東西在官場(chǎng)完全應(yīng)用不上。我因?yàn)楣贅游恼聺u有名氣，比周伯伯早二十多年成了副科級(jí)干部。記得有回去縣瓷廠(chǎng)調(diào)研，廠(chǎng)長(zhǎng)坐在山頂?shù)臅?huì)議室，俯瞰著山下的縣城，不由得豪情萬(wàn)丈，說(shuō)：有些歐洲小國(guó)，不就只有我們縣這么大嗎？這么想啊，我就是一個(gè)國(guó)家的瓷器大王！我聽(tīng)著實(shí)在好笑，暗想自己就相當(dāng)于小國(guó)家的副部長(zhǎng)了。

縣政府工作那幾年，過(guò)得很開(kāi)心。官樣文章得心應(yīng)手了，多年的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始蘇醒。最初寫(xiě)散文，一篇叫《書(shū)房小記》的小文章，發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》的“湘江文藝副刊”。很有些興奮，印成鉛字的豆腐塊，總共一千多字，我反復(fù)看了好多回。那個(gè)日子我也記得：1988年8月8日。數(shù)字很吉利，做生意開(kāi)張，大概應(yīng)該選這種日子。

那時(shí)候的小縣城里，誰(shuí)發(fā)表了一篇文章，就被看作人物了。我聽(tīng)著人家稱(chēng)呼才子，心里頗有幾分得意。機(jī)關(guān)才子的名聲早有了，如今又是人們眼里的作家。我在報(bào)上發(fā)了幾篇散文，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。起初找不著路數(shù)，好幾個(gè)小說(shuō)都只開(kāi)了頭，或?qū)懥藗€(gè)大半就放下了。第一次把小說(shuō)寫(xiě)完，應(yīng)該是1990年。我把小說(shuō)《無(wú)頭無(wú)尾的故事》寄到《湖南文學(xué)》，很快就發(fā)表了。小說(shuō)是黃斌兄從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的。我當(dāng)時(shí)并不知道刊物有所謂約稿和自然來(lái)稿之分，總以為編輯凡稿必看的?？磥?lái)，凡事都有機(jī)緣。當(dāng)時(shí)刊物的幾位老師，王一平先生、潘吉光先生、李慕賢先生，都對(duì)我大加勉勵(lì)。