那時候，通訊不太發(fā)達，不方便同作者聯(lián)系?！逗衔膶W(xué)》發(fā)表我小說時，就在作者簡介里寫道：王躍文，二十四歲，畢業(yè)于湘潭大學(xué)。我后來向黃斌兄求證簡介的來歷，他說聽別人這么介紹我的?？墒牵S斌兄哪里知道，有人背地里說我簡歷造假。我那年二十八歲，也不是湘潭大學(xué)畢業(yè)的。我的母校是懷化師專，現(xiàn)在叫作懷化學(xué)院。我對母校懷有深情，她在我最艱難的時候，一直慈祥地對我微笑。此一節(jié)不可說得太深，日后有機會再去“鉤沉”吧。

1995年，我的中篇小說《秋風庭院》獲《小說選刊》主辦的文學(xué)獎。當時，全國優(yōu)秀中短篇小說獎評獎早已中斷，魯迅文學(xué)獎沒有設(shè)立?！缎≌f選刊》有位編輯說，過去全國優(yōu)秀中短篇小說獎就是我們刊物為主操辦的。那意思似乎想告訴我們：如今評的這個獎，就相當于當年的全國優(yōu)秀中短篇小說獎。我聽著有些幽默，同進士跟進士的區(qū)別還是很大的。

當時，我調(diào)到長沙已有一年。去北京領(lǐng)獎，正是冬季。住的賓館是北京老四合院，暖氣大得只能穿襯衣。記得《小說選刊》的招待很客氣。但伙食越開得好，我就越吃不下飯。有頓飯據(jù)說最貴，我卻吃得最少。我忍不住叫過服務(wù)員：小姐，上一碟辣椒行嗎？服務(wù)員很客氣：我去給您看看。南方人是“你”“您”不分的，聽人客氣地稱呼“您”，感覺很受尊重。過了幾分鐘，她回來說：對不起，你們沒點辣椒。我差點噴飯，心想北京人怎么這么幽默！

我剛調(diào)到長沙，感覺未來無限遼闊。似乎能做很多事，眼前一片云蒸霞蔚?？墒沁^了四十歲，方知自己越來越渺小。1998年寫成《國畫》（1999年出版），2009年出版《蒼黃》。匆匆十年，蒼黃翻復(fù)！我期間寫了兩百多萬不痛不癢文字，頭發(fā)白去大半。經(jīng)歷了一些事，見識了一些人。酸甜苦辣，生生吞下。曾經(jīng)有些爭強好勝，如今通通都放下了。

有那么兩年，我的文字在有些地方見不得報。有家報紙約我寫專欄，我給了編輯十幾篇文章，就出門旅行去了。一個多月回來，方知自己的文章署名“浦人”。原來剛發(fā)了一篇《常識性困感》，報社就接到某部門電話。編輯愛惜我那些文字，就做主把我的文章?lián)Q名發(fā)表了。過了幾年，我在某地簽名售書。一位老者拿來一本剪報，問：請問浦人就是您嗎？老者說：您的文章，再怎么變名字，我都認得出來。

我于寫作原來很自信的，現(xiàn)在卻是越來越惶恐。每次翻閱新出版的書，都是無盡的遺憾。自己明知的不足和可笑之處，又未必是下次可以彌補或改進的。我漸漸明白怎樣才是好作家，而自己窮盡一生的努力不過是學(xué)步而已。