有個美國人學(xué)了幾句漢語，他打算借中國朋友的客廳待客，便文縐縐地寫了一封信：欲邀好友三五，奈何寒舍逼仄，欲借令堂一用。這位美國人知道“令”是敬詞，“堂”想當(dāng)然就是客廳了。外國人鬧此笑話，并不太可笑，倒是很可愛。類似的笑話，放在中國人身上，就有些啼笑皆非。我曾經(jīng)看見某樓盤廣告，號稱“某某精舍”。也許房產(chǎn)商望文生義，以為精舍就是精美的屋舍，或精致的屋舍。然而精舍二字是早就固定了的名詞，指的是佛家修行所在。寺廟可以叫精舍，僧人住所也可叫精舍，與佛門有關(guān)的書院亦曾叫過精舍。只是紅塵之人的宅第，怎么也不能叫精舍的。精舍雖是佛門莊嚴(yán)之地，然而于凡俗之人未必就是好風(fēng)水。中國民間有個講究：生不住廟前，死不葬廟后。意思是說人活著不要住寺廟前面的房子，死后不要葬在寺廟后面。風(fēng)水相沖，大為不吉。如此，商家把樓盤叫做精舍，就莫名其妙了。寺廟前面都是住不得的，未必還要買個寺廟做宅第？除非舉家剃度了，那才住進精舍去。

又見某樓盤叫“某某觀邸”，亦百思不得其解。邸是宅第，且是闊氣的房子。小門小戶，不能叫邸。世人多好裝闊氣，房子不管大小，都愿意叫做邸。這也無所謂，無非只是夸張。邸字前頭加個觀字，就叫人想爛腦殼了。人們見到觀字，首先想到的是看。未必觀邸就是只讓看不讓住的房子？觀還有個意思就是景物或樣子，加在邸字前面似又文理不通。景物的房子？樣子的房子？聽著都別扭。何況觀未必就是美觀或雅觀，亦有不美觀或不雅觀。人的某些認(rèn)識或看法也叫觀，比如樂觀、悲觀、世界觀。這個意思同房子更是風(fēng)馬牛不相及了。假如把觀字讀作第四聲，倒是同建筑有些關(guān)系，比如道家廟宇叫做觀。但普通人家的住宅，肯定不是道觀，哪怕如邸之豪華道觀。觀字第四聲的古義，還有臺榭的意思。那么觀邸就是建得像亭臺樓閣的住宅，那就得去看看是不是那么回事。但房子真建得像公園，隔三岔五去玩玩還行，天天住在里頭不見得就好。

未必是官邸之誤，或故作幽默？也說不太通。不過類似的小聰明倒是常見，比方賣雞肉的鋪門上，也許會寫上四個大字：雞不可失。果然，就見到有個樓盤叫“某某官邸”。叫官邸何等氣派！我們見得多的官邸名稱，通常是總統(tǒng)官邸、總理官邸、首相官邸、大使官邸。然而，氣派倒是不假，毛病卻又來了。官邸是政府提供給官員辦公或居住的地方，官員本人是沒有所有權(quán)的。白宮是美國總統(tǒng)官邸，卸任當(dāng)天就得搬走。唐寧街五號是英國首相官邸，同樣是卸任就得讓人。私人買幾間房子，產(chǎn)權(quán)卻是政府的，只怕沒人愿意吧。與官邸對應(yīng)的，其實叫做私邸。中國人再怎么官僚崇拜，明明自家買了幾間房子，也沒必要叫做官邸。無非是應(yīng)了一句老話：打腫了臉充胖子。

好好的買個房子，不是佛家的，就是道家的，要么就是公家的。這幾家你都不想買，你就得買外國的?？纯茨切潜P名字，通通是佛羅倫薩、圣地亞哥、阿爾卑斯、得克薩斯。反正你不想出家，就得出國，要不然就充公。記得有年去外地出差，遇上一位老太太求助：我不是問你討錢，我是找不到家了。老人家方言很重，我略略聽懂了這兩句，只好把她送到巡警手里。我看到有個樓盤，起的自然也是個洋名，長長的九個漢字，中間還打了個圓點。九個漢字，加上圓點，就得讀十個音節(jié)。不但需要記性，還要丹田之氣。記不得非洲哪個國家有條河，名稱長得叫人難以置信，讀出來有一百多個音節(jié)，翻譯成漢語大意如下：你們在那邊打魚，我們在這邊打魚，誰也不準(zhǔn)在河中央打魚之河。如此看來，十個音節(jié)的洋名樓盤，起名的努力空間還很大。我卻想自己買了很長名字的房子，年紀(jì)大了也像那位老太太迷了路，沒法告訴警察我住在哪里。所以，我寧愿自己住的地方叫黃泥街，也不要叫亞歷山大·弗蘭西斯科·紐倫堡。