阿斯特的手機上閃爍著一個號碼，那是克萊頓議員的助理打來的。她是一個來自南加州的圣塔莫尼卡市的平民黨員，要求立即與美國戰(zhàn)略司令部總指揮談話。

“該死！最好是點重要的事情！”阿斯特想，“沒有什么比現(xiàn)在這個時候被人打擾更讓人心煩了?！彼幌虿辉趺聪矚g那些政客，克萊頓的那套精英主義論調和傲慢的氣焰更是讓他倒胃口。但是，對這個主管軍事航天的自負參議員來說，阿斯特能提出一些解決問題的好主意，而這些主意正是她現(xiàn)在最需要的。

幾分鐘后，他拿起了桌上座機的話筒，聽著聽著，他的下巴慢慢抽緊了。他的助手知道，這個動作表示阿斯特的耐心就快要用完了，他的壞脾氣隨時可能會爆發(fā)。為了保護上將的個人隱私，身著藍色制服的中尉向上將打了下手勢，詢問他自己是否需要離開這個寬敞的、布置簡單的美軍戰(zhàn)略司令部辦公室。阿斯特不耐煩地揮了揮手，示意他回到皮革沙發(fā)旁。陸軍中校薩德·伯納·伯恩斯，曾經(jīng)的B-2轟炸機王牌飛行員，后來成為了美國戰(zhàn)略司令部指揮官的軍事助理，只好退坐在一旁，翻閱著隨身帶過來的文件，假裝沒有在聽將軍的電話內(nèi)容。不過他知道，將軍正在與這個年輕又自以為是的國會工作人員周旋。

伯恩斯的注意力集中在一張備忘錄上，這是阿斯特的執(zhí)行助理安妮早些時候交給他的。這可真是一個會讓上將抓狂的備忘錄：上面排了滿滿的行程。前任王牌飛行員討厭按部就班地依照備忘錄工作，可是沒辦法，提醒他什么時候該做什么正是助理的職責所在。

但薩德·伯恩斯真正的“任務”是保護放在他那雙锃亮的矮跟皮鞋右邊的東西：一個被戲稱為“橄欖球”的不起眼的箱子。伯恩斯一刻不敢放松，因為這個箱子里有啟動核武庫的密碼。一旦總統(tǒng)通過這個箱子發(fā)出開戰(zhàn)指令，核戰(zhàn)爭便會爆發(fā)，而這正是所有海陸空士兵每天祈禱不要發(fā)生的事情。一旦戰(zhàn)爭的陰云籠罩，和這個箱子始終如影隨形的軍事助理將會立刻趕到總統(tǒng)身邊，打開這枚“橄欖球”，等待總統(tǒng)發(fā)出開戰(zhàn)指令，阿斯特也會隨即調動部隊開戰(zhàn)。不過現(xiàn)在，伯恩斯和他的“橄欖球”與阿斯特寸步不離--他不僅負責傳達指令、填寫備忘錄，還負責協(xié)助阿斯特簽署一些重要的官方文件。

做四星上將的跟班可不是伯恩斯的夢想。實際上，多年以前，他簽約的工作是進行飛行培訓。如果有可能，他寧愿待在培訓基地，因為至少在那里，他還有機會發(fā)揮自己的一技之長--他駕駛的B-2隱身轟炸機能夠輕而易舉地避開敵人雷達和電子探測器的掃描，直達目的地。但空軍的分配部門卻莫名其妙地認為伯恩斯更適合現(xiàn)在的職位--保護這枚“橄欖球”，從而將他調到現(xiàn)在的工作崗位。伯恩斯的朋友都說，這意味著他成為了當今軍隊中最值得信賴的五個人之一。也許他們說得對，不過伯恩斯可不這么認為。

“佩羅妮女士，請允許我先解釋一下現(xiàn)在的關鍵問題，然后我再來回答您的提問。”阿斯特強調道，語調聽起來愈發(fā)冰冷?！懊览麍院媳妵?，或者說，當今世界上所有的發(fā)達國家，都十分倚重于空間技術的發(fā)展。現(xiàn)在，外太空軌道中大約漂浮著價值八千億美元的設備，并且每周還陸續(xù)有更多的衛(wèi)星升空。毫無疑問，我們在外太空領域投入了大量的資金--因為這項投資事關我們的經(jīng)濟利益和國家安全，我們別無選擇。與您剛才的結論不同，我認為，外太空領域應是國家科技、軍事發(fā)展的重中之重。而且我也確信，議員閣下一定能體會到外太空領域對我們構建航空軍事平臺的重要性。如果沒有這些技術，我們國家根本幾乎無法打贏一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭。尤其是自從上世紀90年代冷戰(zhàn)結束以來，由于大規(guī)模的裁軍問題，空間技術的重要性更是日益凸顯。衛(wèi)星已經(jīng)成為了我們的眼睛和耳朵，成為連接指揮中心和那些部署在全球各地的軍事力量的紐帶，更是我們導彈能否有效進行防御的核心。在導航方面，它的重要性更是不言而喻：它能夠使我們穿越原始森林、沙漠和海洋不會迷路，還能夠引導我們的精密武器進行攻擊，而不會……”