同年2月6日上午，民生資方代理人學(xué)習(xí)小組會上，盧作孚因公司財務(wù)問題當(dāng)眾檢討，當(dāng)場落淚。兩天后，民生召開“五反”動員大會，公股代表張祥麟做檢查，大意是與盧北京出差時，一起吃飯、洗澡和看戲。盧作孚通訊員關(guān)懷突然揭發(fā)，暗指張祥麟受盧作孚“糖衣炮彈”的襲擊和拉攏腐蝕。關(guān)懷原為一輪船上的服務(wù)員，盧作孚讓他住自己家里，抽出時間親自教文化，對其仁至義盡。2月8日大會前幾天，關(guān)懷忽然搬出盧家。

盧氏后人說：盧作孚潔身自好，自然難以理解私人工資招待同事如此正常交往怎么成了腐蝕干部，他以心交之的工作人員怎會忘恩負義。他視人格尊嚴為生命，無端的侮蔑和侵犯，無疑是極大的刺激。當(dāng)晚盧作孚服藥自殺，在一張毛邊信紙上給妻子留下遺囑：

一、借用民生公司家具，送還民生公司。

二、民生公司股票交給國家。

三、今后生活依靠兒女。

四、西南軍政委員會證章送還軍政委員會。

當(dāng)天晚8時，盧家人發(fā)現(xiàn)盧作孚服毒，他夫人蒙淑儀向民生求救，童少生、張祥麟依次趕來，目睹盧的死亡。令人不解的是盧家離仁濟醫(yī)院僅200米，三個多小時內(nèi)，兩位公司實權(quán)人物竟未將盧作孚送到醫(yī)院搶救。

盧作孚死后，民生立即轉(zhuǎn)入“清反”。襄理及大船船長以上骨干幾乎全部入獄，兩人被殺。面對員工自發(fā)悼念，組織上提出要“徹底摧毀盧作孚思想的統(tǒng)治”。官方《關(guān)于盧自殺的報告》及“內(nèi)參”報道更對盧作孚潑盡臟水。同年9月，民生公私合營。

這一年，中國人的偶像是上甘嶺戰(zhàn)役中胸膛堵槍眼的黃繼光。為什么過去百年，中國人總是以生命為代價，用近乎悲壯的方式向世界證明這個國家的頑強和不屈？

1911年2月，也許只是歷史的一個結(jié)點，或者一個開端，抑或中途的一個斷點。然而，在它之前與之后，我們看到的是仍舊流轉(zhuǎn)的舞臺和始終上演的不變的劇目。馮如、徐潤、唐景星、鄭觀應(yīng)和盧作孚幸運地登上了舞臺；帷幕緩降時，他們又無一不帶著濃烈的悲傷。

啟程、勇氣、創(chuàng)傷、風(fēng)波、憤怒、打擊、屈辱……當(dāng)逐一梳理他們彼此抑揚頓挫的人生，凝神屏息，總有一種心靈向上升華卻看不清彼岸在何方的蒼涼。這是一種深入骨髓的無奈，壓得人喘不過氣來。歷史表現(xiàn)的雍容大度，卻無法掩蓋人物底色的慘白。

1911年后的第34年--1945年，毛澤東與黃炎培在延安有過一次談話。后者憂心忡忡：“余生六十余年，耳聞不說，親眼見到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’。一人，一家，一團體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力?！比绻麑⒄勗挼恼Z境落在徐潤們的身上，一語成讖。

墻垣之上，留下來的只有寂寞與荒涼。而對于我們這個喜歡總結(jié)過去、又往往善于忘記過去的民族來說，成功的結(jié)局有很多種，失敗的下場則只有一個。飄搖迷離的時光煙雨中，馮如、徐潤、唐景星和盧作孚們那段磅礴的過去正在慢慢溶解，直至被遺忘得干干凈凈。

唯一幸運的是鄭觀應(yīng)，那是因為百年前，這位高瞻遠矚的商人，第一個提出了“上海申辦世博”的設(shè)想。如今，時機成熟，恰逢上海舉辦世博盛會，他又重回人們的視野。真是令人不勝感慨唏噓。