一霎墜飛機(jī),青冢那堪埋偉士;千秋留實(shí)學(xué),黃花又見泣秋風(fēng)。值得一提的是,馮家世代務(wù)農(nóng),唯一的“知識(shí)分子”馮如卻為心中那般理想,英年早逝。
艾米麗·勃朗特在《呼嘯山莊》中寫道:“誰也不曾想到在蒼茫的大地下,睡去的人們,竟有著如此不安靜的睡眠?!瘪T如滿面春風(fēng)踏上故土的同時(shí),昔日的傳奇人物徐潤(rùn)在上海租界靜安寺路的宅子里,孤獨(dú)地閉上了眼睛。他一生中最大的死對(duì)頭盛宣懷,此時(shí)住在這條路的另一頭正意氣風(fēng)發(fā)。自1907年,徐潤(rùn)第二次被盛宣懷從招商局管理者的位置上排擠出后,兩人再不相往來,直至徐潤(rùn)去世,為兩家的矛盾倉促地畫上了句號(hào)。
真正的英雄歷來孤獨(dú),可孤獨(dú)者中的絕大部分成不了英雄。徐潤(rùn)的商業(yè)軌跡應(yīng)以上海為原點(diǎn),頂峰則是與唐廷樞投資加入招商局。招商局的經(jīng)歷成為他人生的分水嶺。在那里,買辦徐潤(rùn)遭遇官商盛宣懷,每每交手均處下風(fēng),以至于一生快意,卻落得晚景凄涼。
15歲時(shí),徐潤(rùn)到上海投奔寶順洋行的買辦叔叔。他悟性高,又勤奮,深得洋行合股者韋布信任,19歲準(zhǔn)入上堂幫賬,24歲升任主賬。在韋布的提拔下,徐潤(rùn)陸續(xù)把幾年積蓄全部投入上海不動(dòng)產(chǎn),收購了租界內(nèi)外價(jià)值兩百多萬白銀的地產(chǎn),擁“地二千九百六十余畝,造屋二千另六十四間”。時(shí)年徐潤(rùn)年僅26歲,儼然已為滬上粵商代言人,聲望如日中天。
通過徐潤(rùn)可以發(fā)現(xiàn),清末帝國的商人們似乎尤其鐘情于地產(chǎn)當(dāng)鋪。1911年,這個(gè)國家最具天賦的商人盛宣懷擁有千萬兩白銀的不動(dòng)產(chǎn),超過“招商局330萬兩和漢冶萍礦100萬的巨額投資”。天津山西路耀華里的一半產(chǎn)權(quán)屬于當(dāng)?shù)鼐薷涣貉浊?。匯豐銀行買辦王槐山在家鄉(xiāng)浙江余姚購置7000多畝土地……有人這樣總結(jié):晚清企業(yè)家們與同時(shí)期日本同行相比,個(gè)人素質(zhì)不相上下,但日本人更“愛國”也更有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。造成差異的原因,歸根在于大清朝無法如明治政府,提供安全、公正、誠信、清廉等經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要環(huán)境。如此體制下,企業(yè)家們的智慧與資本,排開地產(chǎn),哪里有什么用武之地?
接下來的日子里,徐潤(rùn)聯(lián)手同鄉(xiāng)買辦倒賣茶葉、棉花,賺取差價(jià);開設(shè)錢莊、當(dāng)鋪,謀取暴利;他與他的同行們甚至創(chuàng)辦鴉片局,坐地收金。他還先后捐得朝廷一官半職,以待一時(shí)之需。等到1866年倫敦爆發(fā)金融危機(jī),他所在洋行破產(chǎn),徐潤(rùn)已經(jīng)羽翼豐滿。他脫身而出,處心積慮,靜待機(jī)會(huì),直到李鴻章向他與唐景星拋出了繡球。
當(dāng)時(shí),李鴻章正在籌建官辦招商局。招商局,原為耶魯畢業(yè)生容閎提議,為“不準(zhǔn)洋人入股,純粹的華資公司”。國庫空虛,資金尚有較大缺口。他聽取盛宣懷建議:“官總其大綱,察其利病,聽商董等自立條議。”可惜,大清政府的信譽(yù)早透支徹底。即使中堂大人言之鑿鑿,敢趟渾水的商人卻少之又少。這時(shí),徐潤(rùn)與唐景星進(jìn)入李鴻章視野,后者寄希望利用二人的財(cái)力與號(hào)召力,招商引資。