廣州，燕塘機(jī)場(chǎng)，天氣看起來并不太好。

忽然，一架飛機(jī)從30米高空墜落，尖叫聲四起，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，觀眾驚慌失措。飛行員被抬出機(jī)艙，奄奄一息。數(shù)小時(shí)后，醫(yī)院傳來死訊。據(jù)說，離世前，飛行員依然冷靜地同助手分析失事原因，并告誡說：“勿因吾斃阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階段。”

飛行員時(shí)年30歲，葬于黃花崗，碑塔篆刻：中國(guó)始創(chuàng)飛行大家馮君如之墓。

從機(jī)場(chǎng)到醫(yī)院的途中，馮如的思緒也許會(huì)回到4年前美國(guó)舊金山奧克蘭市東九街359號(hào)，那家名為“廣東制造機(jī)械廠”的三人作坊。就在這個(gè)面積僅有8平方米、狹窄逼仄的車間里，連同廠長(zhǎng)馮如的3位職員廢寢忘食，造出了第一架中國(guó)人真正的飛機(jī)。

奇跡的背后是現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)對(duì)馮如的無盡嘲弄?？蛇@個(gè)家境貧寒，12歲即離鄉(xiāng)赴美求生的年輕人，就像一顆倔強(qiáng)的石頭，“成一絕藝，歸饗祖國(guó)；茍無成，毋寧死”。當(dāng)人類開始接觸天空時(shí)，他終生的奮斗方向因此變得明確，“中國(guó)之強(qiáng)，必空中全用飛機(jī)”。

更早一些，萊特兄弟完成了人類第一次飛行。為壟斷飛機(jī)市場(chǎng)，精明的美國(guó)人封閉了一切信息。馮如只能運(yùn)用數(shù)學(xué)與物理學(xué)原理，不斷地航模試驗(yàn)，修正數(shù)據(jù)。他甚至買來小鳥，觀察它們的飛行狀況，用最“笨拙”的方式，揣摩飛機(jī)大致結(jié)構(gòu)。最難堪的是，一部分華僑在內(nèi)的當(dāng)?shù)厝?，袖手旁觀或者干脆譏諷恥笑。美國(guó)人覺得“中國(guó)人異想天開，飛機(jī)豈是不開化的黃種人能夠造的”。一些華僑則覺得“馮如不務(wù)正業(yè)，教導(dǎo)子女一定要引以為戒”。

機(jī)械廠成立以來，一直缺乏資金，無法購(gòu)置足夠的生產(chǎn)工具，以至于大小零件全部由機(jī)械廠三名員工手工敲打制成。這樣條件下制成的飛機(jī)，性能的確堪憂，幾次試飛過程均出現(xiàn)意外。幸運(yùn)的是，每一次試飛馮如都大難不死。飛機(jī)制造期間，馮如父母多次來信，催促回國(guó)，他回信寫道：“飛機(jī)不成，誓不回國(guó)?！?

1911年1月，馮如的飛機(jī)迎風(fēng)而起，全部航程35公里，時(shí)速105公里，超過前年的國(guó)際飛行比賽冠軍。試飛結(jié)束，美國(guó)人在報(bào)紙的顯眼位置，刊登了馮如照片，驚呼：“航空領(lǐng)域，中國(guó)人把白人甩在了后面?！比A僑們紛紛以馮如為榜樣，對(duì)子女說：“好好讀書，像馮如一樣有出息，就不用當(dāng)苦力?！倍源睃S種人崛起自居的日本人也對(duì)馮如表示了相當(dāng)?shù)木匆猓毡緡?guó)內(nèi)媒體少見的把馮如的成就視作“大東亞人之驕傲”。

同年2月，馮如拒絕歐美各國(guó)航空公司高薪，把“壯國(guó)體，挽利權(quán)”作為公司設(shè)立及經(jīng)營(yíng)宗旨訂入章程，率領(lǐng)技術(shù)人員，攜兩架飛機(jī)以及器材設(shè)備，乘船回國(guó)。其后的日子里，廠長(zhǎng)馮如兼任廣東革命軍飛機(jī)長(zhǎng)，直至一年后機(jī)毀人亡。

對(duì)于馮如，他肯定相信，這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的大趨勢(shì)是向上的單行道，不可逆轉(zhuǎn)，即使此時(shí)的中國(guó)陷入一場(chǎng)外患內(nèi)憂的“大轉(zhuǎn)折”中難以自拔，也錯(cuò)過了一次次大國(guó)崛起、民族揚(yáng)眉的時(shí)機(jī)?？墒?，國(guó)家前景尚且陰晦未明，個(gè)人的命運(yùn)又怎能風(fēng)煙乍起？

馮如自行設(shè)計(jì)、研制、生產(chǎn)的飛機(jī)