她沖著手機，連說三次他的名字，一次比一次大聲。辦公室里的其他同事都放下手中的活，抬頭看她。“你必須集中精力，蒂姆。”她說。她站起來，椅子碰到身后的辦公桌，那同事和過道對面的同事對視了一下?！澳菞l路叫什么，你能找到路牌嗎？”大家都在看她?！澳鞘鞘裁存?zhèn)？鎮(zhèn)的名字呢？”她似乎又恢復(fù)了些理智。她坐下來，認(rèn)真仔細(xì)地發(fā)出指示，好像是在說什么神秘的命令?！澳惚仨氁?11。你在聽嗎？你能給我打電話，就能打911。但是如果他們無法確定你的位置——蒂姆？如果他們無法定位，你必須走到小區(qū)里去。我知道你很累，但如果他們不知道去哪里接你，你就別無選擇。從主路出來。你在聽嗎？走到最近的居民區(qū)里。走近第一棟房子，按門鈴，清醒地等著有人來開門。如果沒人，就走向下一棟房子。你請他們幫你打911。然后你才能睡覺。你睡覺前必須有人幫你打911。我知道你很疲憊，我知道你很疲憊，但是你在聽嗎？”她又站了起來。“蒂姆，你是否還清醒？”她等待他的回答?！暗倌罚褋?！”周圍的人都沉默。辦公室里唯一的聲音就是電話鈴聲。“走到小區(qū)里！我去找你！”

他從主路出來，走進(jìn)小區(qū)。他冷得發(fā)抖。五分鐘前，身體發(fā)出信號，他知道這次出走就要結(jié)束了。他將西服外套的背面穿在身前，以便更好地抵擋寒風(fēng)，他手上裹著塑料袋。他在行走中俯身從冰凍的地上拔出幾個塑料袋，一只手裹上黑色的，一只手裹上白色的。

第一棟房子外有鎖鏈?zhǔn)絿鷫?。他把門拴抬起，跌跌撞撞地走到門口。他試圖思考自己要說的話，可總是想不出，腦子不聽使喚。他離懂得如何思考和說話的人，只有一步之遙。

在按響門鈴前，他兩膝癱軟，跪倒在地。他把裹著塑料袋的手放在門上，頭也靠在門上休息。兩頰碰觸到冰冷的金屬。他憤怒地決定抗?fàn)?，可只持續(xù)了兩三秒種。就算他心理上想對抗疲勞和困頓的侵襲，生理上也無法戰(zhàn)勝。不過，那殘存的意識也許會讓他知道，有人發(fā)現(xiàn)了自己，并確保了自己的安全。

她在辦公室打電話，從城市最東端的醫(yī)院打到最西邊的醫(yī)院。她留下自己的姓名和聯(lián)系方式，以便院方在蒂姆入院后可以聯(lián)系到她。她太熟悉接線員的耐心答復(fù)了，他們保證，如果蒂姆的名字出現(xiàn)在醫(yī)院的電腦系統(tǒng)中，他們將立刻與她聯(lián)系。同事們都過來詢問是否一切都好。當(dāng)然，當(dāng)然一切都好。你們自己都有過類似的經(jīng)歷吧？到各個醫(yī)院尋找你的愛人？她再一次陷入沉思。她想四處打聽，你是否曾經(jīng)聽說……但是這病又沒有名字。她想說這種癥狀只困擾……但是沒有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)?！耙磺卸己谩！彼参看蠹?。然后，她繼續(xù)給其他醫(yī)院打電話。

傍晚五點左右，她接到醫(yī)院來電，正趕上晚高峰時段。遲來總比沒有的好；總比要到停尸房認(rèn)領(lǐng)尸體的好。但是，當(dāng)他們告訴她，他兩小時前就入院了，她還是很生氣。她原本可以早些趕到，可現(xiàn)在她卻浪費了這么多寶貴時間打電話。確定蒂姆的去向后，她的第一反應(yīng)就是——立刻去找他。找到后，永遠(yuǎn)不讓他離開自己。

她走出辦公室，遭遇堵車，六點四十五分才趕到醫(yī)院。他正在急診室候診。她穿過見慣不驚的人們和在地上玩耍的孩子們，看到他在遠(yuǎn)處，靠墻坐著，蓋著毯子，頭戴一頂羊毛帽。他的臉被風(fēng)吹得已經(jīng)皴了，留下兩條比日曬傷痕暗淡些的粉色陰影。

“你的臉?！彼f。

“你怎么找到我的？”

“我打了幾個電話?！?/p>

“你總能找到我?！彼f。

“如果你帶著GPS定位儀，那就更方便了?！彼谒砼宰拢瑔?，“你的背包呢？”

“他們擔(dān)心我腳趾的傷，水泡很嚴(yán)重?！?/p>

“你的背包呢，蒂姆？”

“我剛才只是下樓去皮特的辦公室，”他說，“但是，從他辦公室出來的時候我突然開始向反方向行走?！?/p>

“我不是跟你說過，不管到哪兒都要帶著背包?！彼f。

“法蘭克·諾沃維把他的帽子借給我戴?！?/p>

她不得不努力回想誰是法蘭克·諾沃維?！笆悄莻€保安嗎？”

“是我管他借過來的?！?/p>

“你答應(yīng)過我，不管到什么地方，都會帶著背包?！?/p>

“我只不過去樓下大廳?！彼f。

他們開車回市中心，拿了背包，然后回家。她開車。他靜靜地凝視車窗外空洞的夜景。終于，他轉(zhuǎn)過頭對她說，自己根本沒告訴主治醫(yī)生為何被困在冰天雪地中。

“你沒跟醫(yī)生說？”她問，“你為什么不說？”

“那些庸醫(yī)，根本不配了解更多關(guān)于我的事情。”

她開始擔(dān)心。之前，他們都堅信，在某個地方，會有這樣一個人，能夠幫助解決他們的難題。他們在羅切斯特、明尼蘇達(dá)、舊金山、瑞士，還有在離家不遠(yuǎn)的曼哈頓到布法羅等地尋找這個人。曾經(jīng)，為了求醫(yī)，他不放棄任何線索和可能的人，包括實習(xí)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生；曾經(jīng)，為了看病，他可以坐飛機穿越大半個地球?，F(xiàn)在，他居然不屑于向主治醫(yī)生報告病情？

“那些所謂的‘庸醫(yī)’里，說不定就有人能為你治病，蒂姆。某天，也許你會發(fā)現(xiàn)驚喜?！?/p>

“什么驚喜？”他說，“不再會有什么驚喜了，唯一能讓我驚喜的是，他們把那些狗屁廢話的秘方告訴我?！?/p>

他們從高速路上下來，走立交橋下的路，到了二十二號公路，看到四周是他們熟悉的交通指示燈和購物中心。他那被凍傷的雙手上裹著簡易繃帶，與冷空氣隔絕，像戴了棕色的厚手套。

“我不喜歡你說話的語氣?！彼f。

“什么語氣？”

“絕望的語氣?！?