他們沿著小區(qū)的上坡行駛，車燈照亮了地上堆積多日的雪塊，它們被煙塵熏得黑糊糊、臟兮兮的。黑色的雪堆閃著寒光，馬路上融雪劑的鹽漬花白如骨。

“我一定是瘋了?！彼f(shuō)。

“瘋了？”

“我是唯一一個(gè)有此怪病的人。沒(méi)有其他人了。太瘋狂了。”

“你沒(méi)瘋，”她說(shuō)，“你只是病了?！?/p>

“嗯，腦子有毛病了。”

作為一名出色的律師和一個(gè)邏輯嚴(yán)密的人，他堅(jiān)信慣例法和先例。但是，自己所遭受的痛苦既不存在于任何先例記載中，也不符合內(nèi)科醫(yī)生和臨床研究者所公認(rèn)的疾病特點(diǎn)：毒素、病原體、遺傳性疾病。找不到任何生理原因。沒(méi)有證據(jù)、沒(méi)有先例——專家們也無(wú)法給出合理的說(shuō)法。這只能證明，是精神疾病。

“我希望你能跟巴達(dá)塞里安醫(yī)生聯(lián)系一下。”她說(shuō)。

他沒(méi)有回答，他們?cè)诔聊械搅思议T(mén)口。車庫(kù)門(mén)打開(kāi)，車慢慢駛?cè)?。她把車停好，打開(kāi)車門(mén)。下車前，她轉(zhuǎn)身看著他。他盯著擋風(fēng)玻璃，望向窗外，淚水從臉龐滑落，掉在胡楂上。

“哦，親愛(ài)的?！彼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)身，把手放在他胸前。她能感覺(jué)到他斷續(xù)的呼吸，在吸氣的時(shí)候，他抗拒抽泣，就像一個(gè)小男孩與瞌睡作斗爭(zhēng)，胳膊扭不過(guò)大腿。他不喜歡哭，也很少哭，她也不由得哭了出來(lái)，好像自己還是個(gè)小女孩，表達(dá)同情心如同呼吸一樣自然。

當(dāng)晚，他們睡覺(jué)的時(shí)候，她提了個(gè)建議。她會(huì)根據(jù)天氣情況穿衣，在他出走的時(shí)候跟著他，在他睡覺(jué)的時(shí)候看護(hù)他。為此，她必須辭職。如果他隨時(shí)有可能走出家門(mén)，迷失在城市的某個(gè)角落，受冷、受驚，她又怎么能夠安心工作？

“我知道你不想再戴手銬了，”她說(shuō)，“所以，唯一的辦法就是我辭職?！?/p>

“我不想讓你辭職?！彼f(shuō)。

上次復(fù)發(fā)的時(shí)候，他要求戴上手銬，而她只有辭職才能在家照顧他。結(jié)果，不知為何，他的癥狀消失了！她得到了解脫。她回想起那些殘忍的日子，他被鎖在臥室，就像坐牢。有一兩次，她在送貝卡去上小提琴課的時(shí)候，已經(jīng)喝了很多酒。她付出得太多了，在某種程度上，他的病也成了她的病。直到她出門(mén)工作，她才又找回自我。

“咱們家不需要我的那點(diǎn)兒工資糊口?！彼f(shuō)。

“但是你喜歡工作，這幾年來(lái)你已經(jīng)找到了自己的生活。”

“說(shuō)出來(lái)你可能不相信，可你和貝卡就是我生活的全部?！?/p>

黑暗中，他又沉默了。慘白暗淡的月光透過(guò)窗戶，照進(jìn)臥室，他們的呼吸清晰可聞。他躺在被子上，她縮在被子里?！盀槭裁次疫€是不太相信你的話呢？”

“因?yàn)閷?duì)于你來(lái)說(shuō)，工作就是你的全部生活。”

“這就是你的想法？”

又是一陣沉默?！奥?tīng)我說(shuō)，”她說(shuō)，“你需要人照顧，你出走的路程越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

她并不知道，真的不知道，他多想同意她的建議。他很害怕，他想被人保護(hù)。

“你要為此付出太多太多，”他說(shuō)，“我不想像上次那樣，我康復(fù)后回到公司，你卻抑郁了?！?/p>

“我沒(méi)有抑郁，只是重新找回自我有些困難?！?/p>

“你要付出的太多了?！彼终f(shuō)。

然后，她沉默了，因?yàn)樗玫搅私饷摗?/p>

麥克·克洛尼斯來(lái)到蒂姆辦公室門(mén)口。即便從遠(yuǎn)處，也能看出他高大魁梧的身材。在他身邊，就像在一只突然起身直立的熊旁邊。他的身形，是美國(guó)人吃玉米的奇跡。不管在走廊還是會(huì)議室，他都能呼風(fēng)喚雨。而且，他還有欺負(fù)律師助理們的壞名聲。

克洛尼斯是負(fù)責(zé)管理訴訟部門(mén)的合伙人，他當(dāng)選此職務(wù)已經(jīng)五年。他負(fù)責(zé)為其他合伙人分配新業(yè)務(wù)，制定部門(mén)發(fā)展決策，召開(kāi)高層會(huì)議和訴訟委員會(huì)會(huì)議。他還是公司內(nèi)部的“主管”。泰勒律師事務(wù)所的合伙人相互間不存在高低等級(jí)，但是，作為管理合伙人，他有義務(wù)管理一些關(guān)乎公司大局的事，“在嗎？”他敲門(mén)。

“嘿，嘿。”蒂姆說(shuō)。

克洛尼斯進(jìn)門(mén)，坐在他對(duì)面。隨后，飄來(lái)一陣剃須水的味道，掩蓋了所有痕跡和瑕疵。“我就直說(shuō)了，霍布斯打過(guò)電話，他很不高興?！?/p>

“他給你打電話？”

“你昨天失約，沒(méi)跟他會(huì)面?！?/p>

“沒(méi)有，沒(méi)有，我跟皮特請(qǐng)過(guò)假，皮特應(yīng)該見(jiàn)過(guò)他了。皮特去哪兒了？”

“告訴我，蒂姆?！?/p>

“什么？”

“誰(shuí)是負(fù)責(zé)這個(gè)案子的合伙人？是皮特嗎？”

“麥克，到底是誰(shuí)負(fù)責(zé)這個(gè)案子？如果我說(shuō)讓皮特去談……”

“你的案子，你的。但是，當(dāng)我接到電話——我——客戶的電話?！?/p>

“如果是我負(fù)責(zé)的話，我可以親自去見(jiàn)他，也可以讓皮特去見(jiàn)他?！?/p>

克洛尼斯迅速揉了揉鼻子，將手放在腿上。他重新坐回椅子。片刻沉默。

在公司里，克洛尼斯最出名的傳奇是曾經(jīng)為一天計(jì)費(fèi)二十七小時(shí)。這是只有疊加時(shí)區(qū)才可能發(fā)生的事?？寺迥崴惯B續(xù)工作二十四小時(shí)，然后坐飛機(jī)去舊金山，繼續(xù)按照美國(guó)西海岸的時(shí)間工作。在填寫(xiě)當(dāng)周的工作時(shí)間時(shí)，他順理成章地將加班時(shí)間算上，盡管完全違背自然常理。蒂姆很想縱身跳過(guò)桌子，吃掉他那顆幸運(yùn)、健康的心?！澳堑姑沟娜诵枰粋€(gè)保姆?！彼f(shuō)，打破沉默。

“那倒霉的人需要被判無(wú)罪釋放。”克洛尼斯說(shuō)。

“這就是我沒(méi)去見(jiàn)他的原因。為什么我一直努力工作？那種見(jiàn)面根本就是浪費(fèi)時(shí)間。麥克，我很尊重你，但你還是別管了，我能應(yīng)付自己的客戶。”

“你知道他對(duì)公司來(lái)說(shuō)意味著什么?！?/p>

“我還需要你提醒嗎？”

“也就是說(shuō)，你沒(méi)去見(jiàn)他，而是一直專注于研究這案子？”

“別管了，麥克?！?/p>

兩人沉默，相視片刻。然后克洛尼斯轉(zhuǎn)移視線，看到墻角放的背包，“那是干嗎？”

“什么？”

克洛尼斯用下巴示意：“那個(gè)背包。”

“沒(méi)什么，就是個(gè)背包?！?/p>

“我是不是見(jiàn)過(guò)你背著它在走廊里溜達(dá)？”

那一瞬間，他幾欲將自己的情形和盤(pán)托出。給麥克看《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》的文章，跟他講自己如何跟“懶惰”這一誤解作斗爭(zhēng)。最后，再告訴他，醫(yī)生們也說(shuō)不清楚，這到底是生理問(wèn)題，還是精神疾病。我完全誠(chéng)實(shí)，麥克也會(huì)給予從未表現(xiàn)出的同情心，因?yàn)榇蠹叶际请S時(shí)會(huì)生病會(huì)死去的凡人?！昂冒?，好吧，”他說(shuō)，“我跟你說(shuō)，”他頓了頓，“我們有個(gè)壞消息?！?/p>

“什么叫‘我們’？”

他深吸了口氣，說(shuō)：“珍妮的癌癥復(fù)發(fā)了?！?/p>

克洛尼斯的態(tài)度立刻一百八十度大轉(zhuǎn)彎。他上半身前傾，兩手拱起，好像在祈禱，眼睛直盯著蒂姆。然后，他適時(shí)地表現(xiàn)出滿面憂傷，緊皺眉頭?！罢嬖愀狻！彼f(shuō)。

“嗯?！?/p>

“確實(shí)是壞消息?！?/p>

他們?cè)俅纬聊?，表示敬意?/p>

“公司能做些什么？”

這正是他想聽(tīng)到的。他又沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“就讓我處理好自己的案子?！?/p>

克洛尼斯攤開(kāi)雙手，“你的案子。”他說(shuō)。

很快，他走了。蒂姆意識(shí)到，就算珍妮癌癥復(fù)發(fā)，也不能解釋自己為何要背著背包在公司出入。像克洛尼斯這樣有精明律師頭腦的人，應(yīng)該能夠看出這一點(diǎn)。也許這會(huì)兒，他早已看穿。他編造的故事結(jié)構(gòu)松散。之前，克洛尼斯只聽(tīng)到了“癌癥”一詞，忽略了其他內(nèi)容。這就是那些“被世人熟知”的致命疾病的令人羨慕的、不幸的力量。