公司辦公樓的大廳位于二層。要想走到街上，還必須坐步行梯下樓。

法蘭克·諾沃維抬起頭，頂著大眼袋和一臉疲憊，冷漠地看著周圍的世界。但是，他的態(tài)度因人而異?！霸缟虾茫绞┤A先生?！彼f。

“法蘭克，我能跟你說句話嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

蒂姆踏上自動扶梯，腳還在不停走。他回頭對法蘭克說，“能陪我走一會兒嗎？”

法蘭克從椅子上起身，半天才追上蒂姆，蒂姆已經(jīng)走到底樓大廳的中部了?！坝惺裁茨苄诘模糠绞┤A先生。”

“樓梯間里有個(gè)人。”

“什么人？”

“無家可歸的人?！?/p>

“在咱們的樓梯間？”

“你知道他在這兒什么嗎？”

他走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，示意讓法蘭克跟上，推開玻璃門走到外面。

城市生活的沖擊，總是出人意料。距離他在辦公桌前的狀態(tài)好像很遙遠(yuǎn)。出租車、小汽車、貨運(yùn)卡車、騎自行車送外賣的服務(wù)員們。不同的臉孔，猶如不同的國旗。一位哈希德派猶太人推著小車在他面前的人群中穿行。人行道上還有一些融雪用的鹽漬，寒冷已經(jīng)將他吞噬。他在冷風(fēng)中行走，一路向北，朝著中央公園的方向。大風(fēng)將舊報(bào)紙卷起，吹動圍巾的邊角。大衣后擺不斷拍打著他的身體。他咬緊牙關(guān)，哆哆嗦嗦。可憐的法蘭克，突然被叫出來，只穿了標(biāo)準(zhǔn)的保安制服夾克。但是，法蘭克卻盡職盡責(zé)地跟著他，穿梭在寒風(fēng)中。

他能讓法蘭克回去幫忙拿背包嗎？這樣的話，法蘭克就得回到大樓，等電梯，穿過走廊，再下來。那時(shí)候，法蘭克找他就只能如同大海撈針。

“法蘭克，”他說，“霍布斯今天晚些時(shí)候要來?！?/p>

“方施華先生，您記得那人在哪層樓嗎？”

“三十幾層？”

法蘭克從腰間取下對講機(jī)?！皟煞昼姾螅蜁徽埑鲛k公樓。”

“謝謝你，法蘭克。”

法蘭克將對講機(jī)豎起放在嘴邊，進(jìn)行呼叫。對方傳來一個(gè)聲音。他正在對話時(shí)，蒂姆打斷他，說：“等一下?！狈ㄌm克中止談話，將對講機(jī)放下，邊走邊等著聽進(jìn)一步指示。“等等，法蘭克?！?/p>

他們走到十字路口，很多行人在等交通燈。他拐進(jìn)小街，在單行線的反方向行走，雖然他不能理解自己這近乎神秘的行為，但可使自己免遭車禍。法蘭克跟著他。某種自我保護(hù)機(jī)制引導(dǎo)他躲過紅燈、車流和任何其他潛在的危險(xiǎn)，就像貓的直覺。尤格斯醫(yī)生曾經(jīng)認(rèn)為，他的這種行為說明，在某種有意識或潛意識層面，他是能夠自我控制的。但是，科克斯醫(yī)生又說，人類自身的無意識機(jī)制，特別是自我保護(hù)本能非常強(qiáng)大，足以操控甚至決定大腦的具體運(yùn)作機(jī)制。一個(gè)認(rèn)為他的問題出在大腦，另一個(gè)則認(rèn)為出在身體。起初，他相信其中一位醫(yī)生的診斷，并且聽取他的意見；接著，他又相信另一位醫(yī)生的診斷，然后聽從他的指導(dǎo)。現(xiàn)在，當(dāng)最后一輛車經(jīng)過十字路口后，他和法蘭克過了馬路。所有的好奇心和智慧都已用盡，尤格斯和科克斯也沒能開出真正的藥方。謝謝你們那些完美的理論，專家和專業(yè)人士，謝謝你們的空頭支票。法蘭克一直扭頭看蒂姆。

“我想，你還是不要管那人了，”蒂姆說，“讓他待在那兒吧。”

“我以為您想讓他走?！?/p>

“現(xiàn)在不想了。”他說。

他想起了前一天自己在非洲發(fā)廊的經(jīng)歷。白人走進(jìn)黑人的發(fā)廊，請求庇護(hù)，黑人婦女給他提供折椅。還是那個(gè)白人，看到無家可歸的黑人在尋找歇腳的地方，居然要把他趕回外面的冰天雪地中。弘法大師很久以前關(guān)于因果報(bào)應(yīng)的失衡有可能導(dǎo)致物質(zhì)分裂，從而引發(fā)他的出走疾病的說法再一次被證明是空談，現(xiàn)在他只想舉止得體。“就當(dāng)是幫我一個(gè)忙?！彼f。

他轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)法蘭克鵝蛋般光溜的頭上奇跡般地出現(xiàn)了一頂黑色羊絨帽?！笆欣镉泻芏嗪芎谩⒑芘偷氖杖葜行?，方施華先生?！?/p>

“嗯，沒錯(cuò)。”他說，“但是很奇怪，我恰好認(rèn)識這個(gè)人。法蘭克，他是我中學(xué)同學(xué)，這些年過得不太好。你能不能幫個(gè)忙，讓他想待多久就待多久，保證不被其他人打擾？”

“我不知道他是你的朋友?！?/p>

“嗯，算是朋友，很久以前認(rèn)識的?！?/p>

“包在我身上，方施華先生。”法蘭克說，又拿出對講機(jī)說了些什么。

“法蘭克，我還想請你幫個(gè)忙，”他說，“能把你的帽子借給我嗎？”

法蘭克毫不猶豫地將帽子交給他，仿佛那本就是為蒂姆準(zhǔn)備的帽子，剛才他戴著只不過是臨時(shí)存放。蒂姆戴上帽子，把耳朵別在帽檐里。“謝謝你，法蘭克。”他說。

“您是不是又停不下來了，方施華先生？”

蒂姆面色蒼白，驚訝萬分。公司里沒人知道這事兒——他一直小心翼翼，守口如瓶。之前兩次請假，他都解釋為，是珍妮一直在跟癌癥作斗爭。但是，現(xiàn)在他想知道：有人了解他請假的真正原因嗎？到底多少人了解？還是，就像他們說的，保安部門的法蘭克·諾沃維總是第一個(gè)得知各種消息的人？

“什么停不下來？”

“您以前也有類似的情況?！狈ㄌm克說。

“我不知道你在說什么胡話，法蘭克?！?/p>

“哦，沒事了，就當(dāng)我沒說?！?/p>

“你現(xiàn)在可以回去上班了?！?/p>

“好的，方施華先生?！笨煞ㄌm克繼續(xù)跟著他，“我能為您做些什么，方施華先生？”

從來就沒人能真正幫上什么忙。珍妮可以將他銬在床頭，直到他的手腕再也無法承受；貝卡可以假裝理解他所經(jīng)歷的一切，直到逃出房間；巴達(dá)塞里安可以重新閱讀醫(yī)學(xué)雜志，再約一次核磁共振檢查；梅奧診所的人們又可以皺著眉頭跟著他在羅切斯特的郊區(qū)轉(zhuǎn)悠；克利夫蘭的考利醫(yī)生可以推薦基于病人的“健康保健尋求行為”心理評估；蒙特勒的歐拉醫(yī)生可以再次擺擺手；雅里·托普洛夫斯基可以再準(zhǔn)備一份蝙蝠翼提取物的混合物；蘇菲·里吉娜可以用精神引導(dǎo)生命能量的熏香為他理療，再次開啟他的通道，將他的身心瑜伽化、靈氣化和規(guī)范化，成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的整體——但是那該死的病又復(fù)發(fā)了。病人與疾病和絕望抗?fàn)幍那昂髢纱蠖芘啤Ｍc否認(rèn)，都消失了。

“你可以給我太太打電話，”他最后說，“告訴她等我的電話?！?/p>

曾經(jīng)有神醫(yī)提醒過他，讓他注意一下自己對科技的依賴問題。電子郵件、掌上電腦、語音郵件均是消耗自我的現(xiàn)代科技的組成部分。它們使得關(guān)于自我的想法和意識不斷地、不受壓制地出現(xiàn)。誰給我打電話，誰給我發(fā)短信，誰要找我，我，我，我。每次在路上，“自我”取代了美景和天際線，擾亂了微妙的沉思法則?！白晕摇北粡氖澜绲臄?shù)字化囂叫中斬?cái)?，“自我”再次變?yōu)樘炜铡⑿▲B、樹木。

上次發(fā)病前的幾個(gè)月時(shí)間里，他沒碰過任何鼠標(biāo)和鍵盤。可體內(nèi)的疾病因子還是倔犟地生長、復(fù)發(fā)。所以，即便是神醫(yī)的診斷，也不過如此。