11

“我們活在槍口下，我明白。這事兒越來越緊迫。但是，我不在，你不要單獨(dú)行動(dòng)。明白了嗎？”

“蒂姆，誰(shuí)——”

“不要行動(dòng)?！?/p>

“我是誰(shuí)？”

“給我打電話，明白嗎？事無(wú)巨細(xì)，都給我打電話。我一直開機(jī)?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>

“從現(xiàn)在開始，找我就打我手機(jī)，不要找克洛尼斯，也別找沃迪卡。”

“不，沒門兒。為什么？”

“他們不了解這個(gè)案子。你比他們更了解案情?！?/p>

“我給你打電話，沒問題。”

“我真的這么認(rèn)為，我很尊重你?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你只不過還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

“不，”皮特說，“我很愿意給你打電話，蒂姆?！?/p>

蒂姆點(diǎn)點(diǎn)頭，起身?？煜碌酱筇脮r(shí)，他聽到身后有人叫他。他回頭看了看站在門口的皮特，但身體繼續(xù)向前走。

“霍布斯今天要來，是不是？”

“今天？”

“你會(huì)來見霍布斯嗎？”

“他今天來？”他越走越遠(yuǎn)。

“我記得你說過他是今天來。”

“我說了嗎？”

他們得大聲喊，才能聽到對(duì)方說話。

“蒂姆？”

“給我打電話，皮特！明白嗎？沒有我的意見，什么也別做?！?/p>

他走到拐角，不見了。

“沒有任何實(shí)驗(yàn)?zāi)軌虼_認(rèn)這種癥狀，”一位叫里吉斯的醫(yī)生對(duì)他說，“所以，我們甚至沒有理由相信這種疾病有病因，也許根本就沒有病因呢?！?/p>

約翰·霍普金斯大學(xué)[　Johns Hopkins，簡(jiǎn)稱霍普金斯大學(xué)，是一所位于美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩市的著名研究型私立大學(xué)，經(jīng)常被誤認(rèn)為是常春藤聯(lián)盟的一員。霍普金斯大學(xué)尤以在醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生、科學(xué)研究、國(guó)際關(guān)系及藝術(shù)等領(lǐng)域的卓越成就而聞名世界。該校的校友中，先后有三十三人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

]的詹森教授得出的結(jié)論是，這種出走是一種強(qiáng)迫癥的行為，建議他參與團(tuán)體心理治療。

克盧姆將它稱為“良性先天性游走[　原文為benign idiopathic perambulation。

]”。他特意查了字典里關(guān)于這個(gè)詞的解釋：“形容詞，用來描述不明原因的疾病?！彼X得，如果不考慮這個(gè)詞的真正意思，單從字面理解，正好可以用來形容克盧姆和她的同事們。一群神經(jīng)??！Idiopaths（idiot paths）。他也對(duì)“良性”這個(gè)詞表示異議。也許，嚴(yán)格從醫(yī)學(xué)角度來講有其道理，但是，如果他繼續(xù)出走，他的生活就會(huì)被毀掉。這算哪門子良性？

內(nèi)科醫(yī)生推薦轉(zhuǎn)診。專家預(yù)約掃描。臨床醫(yī)生組織會(huì)診。

第一次看精神科醫(yī)生的時(shí)候，他很不情愿，因?yàn)樗麍?jiān)信，自己的疾病并非精神問題。瑞夫醫(yī)生從問診開始，就要了解他的家族病史?？伤麑?duì)自己的家族病史一無(wú)所知。祖父母早已去世，他知道他們從事何種職業(yè)，但也僅此而已。在他很小的時(shí)候，父親死于癌癥。父親二十周年祭的時(shí)候，母親被鏡子砸中頭部，造成閉合性創(chuàng)傷而死亡。當(dāng)時(shí)，母親正在一家餐廳用餐，頭頂上方的一面鏡子從墻上松動(dòng)而跌落，正中母親頭部。瑞夫醫(yī)生根本想不通這些事情和他的病有什么關(guān)系。她認(rèn)為也許從前發(fā)生的悲劇——比如蒂姆的某位祖先在冒險(xiǎn)行軍或被迫撤離中喪命，會(huì)對(duì)蒂姆產(chǎn)生影響，所以建議他去看家譜治療師，可蒂姆的耐心已被耗盡。他不知道家譜療法會(huì)生出什么事端，他認(rèn)為那純屬庸醫(yī)騙術(shù)，不予置理。

他路過接待臺(tái)，穿過玻璃門，經(jīng)過電梯，走到緊急出口的樓梯間，這里是進(jìn)行消防演習(xí)的地方。他步伐堅(jiān)定，好像要逃離災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，這是在消防演習(xí)中他也不曾展現(xiàn)的狀態(tài)。他一只手扶著欄桿，經(jīng)過橙色的樓層號(hào)碼牌，滅火器。他穿著正裝皮鞋，一口氣走下十二級(jí)臺(tái)階，到達(dá)樓梯轉(zhuǎn)臺(tái)，然后繼續(xù)下一段樓梯。他扭頭不看樓梯拐彎中心處形成的旋渦狀空洞，免得暈眩。

對(duì)一些人來說，重回醫(yī)院是件令人沮喪的重大挫敗，關(guān)節(jié)問題、腰椎問題、悲傷的哭泣、偏頭痛、CT掃描中發(fā)現(xiàn)新的陰影、突發(fā)的胸口疼痛。

霍布斯今天要來？

下到二十層樓時(shí)，他遇到了一個(gè)黑人。那名男子坐在墻上裝備的消防水管旁的樓梯平臺(tái)上。他頭頂上是消防裝備箱。他身穿黑色冬衣，破碎的孔洞露出白色人造纖維棉花絲。他身旁擺了一堆皺巴巴的購(gòu)物袋。他光著腳，旁邊放著一雙臟兮兮的破爛高幫攀巖鞋。他正看自己腳底的紅磚色。

“你在干什么？”

那人抬頭，手抓著腳，“嗯？哦。是啊，我只是……”

“什么？”

“找罐子而已?！?/p>

蒂姆從他身邊走過，繼續(xù)下樓。他回頭，接著說，“你怎么通過保安檢查的？”

“他是我兄弟?！蹦侨苏f。

“什么？”

“我兄弟。”

“誰(shuí)是你兄弟？”他又下了一層樓，那人很快便在他視野中消失?！澳悴粦?yīng)該在這兒逗留。”他喊道。

“什么？”

“我說我覺得你不應(yīng)該待在我們的樓梯間！”

他的聲音四處回蕩，那人不再作答，只剩下蒂姆的腳步聲。很快，他就下了二十幾層樓，走到了大廳。

有一次，他全力奔跑，想耗盡自己的體力。他一直加速，沒有放慢腳步。他可以邊跑邊進(jìn)行頭部運(yùn)動(dòng)和四肢運(yùn)動(dòng)——管他呢，他還可以邊跑邊跳舞。他在人群中奔跑，一直跑到新澤西。然后，他的肺終于支持不住，他停了下來。但是，他立刻意識(shí)到，自己的腿還想繼續(xù)跑，一直跑下去。他簡(jiǎn)直不能相信自己所承受的一切，肌肉疲勞、顫抖，每走一步都像陷入流沙。

他讓珍妮把自己鎖在臥室里。他不停地繞著規(guī)則的圓圈行走，頭昏腦漲，幾近發(fā)瘋。

他讓霍洛維茨給他開了肌肉松弛劑。起初，這藥很管用。但隨著藥力漸漸退去，他又開始出走，困頓惡心，走過了最長(zhǎng)、最痛苦的一程，他發(fā)誓再也不吃那藥了。

他們?cè)趬ι习惭b了一個(gè)圓環(huán)，用鎖鏈和皮帶將他拴在墻上。幾天過后，這種方式又顯得太過野蠻。

當(dāng)疾病第二次復(fù)發(fā)的時(shí)候，他想到了跑步機(jī)。他的頭腦戰(zhàn)勝了四肢，智慧戰(zhàn)勝了本能。但是，每次他在跑步機(jī)上暴走的時(shí)候，他的腳都不自覺地踩到傳送帶外面，渴望自由。他的身體不想被牽制，更不想被控制。在他看來，就好像身體有自己的想法。