6

“我準(zhǔn)備好了嗎？”她蓋著被子，躺在床上。月光斜灑在屋中，呼出的白霧清晰可見?！拔艺娴臏?zhǔn)備好了嗎？”周而復(fù)始，婚姻冗長的輪回?？跉猓罎ⅰ钜?，關(guān)于話劇和晚飯的對話，使她想起他們曾經(jīng)心靈相通、享受交流的喜悅。然后，她又有些生氣，因?yàn)樗苋鲩T時忘了扔垃圾。這就是糾結(jié)和矛盾。疾病和死亡，關(guān)懷與照料，為情殉道，這都是噱頭。當(dāng)誓言響起，你眼都不眨，就立刻奮不顧身。她必須讓自己做好準(zhǔn)備，迎接一切。

她曾經(jīng)辭職照顧過他一次，然后又有了第二次。在他的病第一次復(fù)發(fā)后的整整一年半時間里，她投入全部時間和精力照顧他。病發(fā)時，他的生活基本無法自理。他們在與一個可怕的幽靈進(jìn)行戰(zhàn)斗，生活的瑣事顯得無關(guān)緊要。他獨(dú)自出走時，有在外喪命的危險，所以她做好準(zhǔn)備隨時去接他回家。她懂得了如何為身體保暖，隨車配備各種食物。她閱讀生存手冊，打好背包。其他時間里，她忙著約醫(yī)生，帶他去看病。她是他的助手和心理醫(yī)生，接他回家的路上還要負(fù)責(zé)傾聽他的不解、疑惑、憤怒和沮喪。她也是他的后援團(tuán)長，鼓勵他走出自卑的沼澤。她還會安靜地站在一旁支持他，什么都不說，以實(shí)際行動讓他不孤獨(dú)。為此，她付出了太多。在這兩段非常時期里，她陷入了深深的疑慮和恐懼，也忽略了貝卡?？梢磺卸冀Y(jié)束后，他又迫不及待地回歸自己原來的生活，重新去工作。他重新開始正常的生活，她卻仍舊停留在原地，不斷琢磨“今天到底星期幾”？他們走過了婚姻的第幾個輪回？在經(jīng)歷了那么多與醫(yī)生的熱烈爭論以及深夜驅(qū)車四處游蕩尋覓之后，她怎么還能回到正常的生活軌道？他又康復(fù)了，好像什么事都未曾發(fā)生，她卻回不去了。她突然迷失了方向，但他卻不會陪在她身邊說“別擔(dān)心，有我陪你”。她不怪他。其實(shí)，她很羨慕他，他對自己的事業(yè)充滿熱情。他是泰勒律師事務(wù)所的合伙人，工作體面又重要。她無視自己的需求，也無益于他人。她希望自己在他康復(fù)之后也能很快走出來，不再深陷泥潭。她需要有自己獨(dú)立的追求，不倚賴于照顧心愛的人得到的滿足。她考到了執(zhí)照，開始做房地產(chǎn)中介。

第三次病發(fā)，她準(zhǔn)備好了嗎？要想好好照顧他，她必須辭職。當(dāng)他迷失在外的時候，她怎能有心思帶客戶看房?？墒?，當(dāng)一切結(jié)束，他再次康復(fù)時呢？如果辭職，她將回到哪種生活中去呢？

珍妮起床，下樓，去貝卡房間。貝卡打著哈欠在玩深夜版咖啡屋字謎游戲，看到珍妮進(jìn)來，她停下了。

“怎么不敲門？”

貝卡早就無視電視廣告中宣傳的理想生活模式。不穿運(yùn)動鞋，不抹發(fā)蠟。她對自己的體重放任自流，龐大的身軀躲在原聲吉他后。高中三年級的她連校友錄都不要。她穿著法蘭絨襯衫，樂仕T恤衫，黑色運(yùn)動褲。她活在自己的世界里。

珍妮強(qiáng)忍著往屋里看了一眼——那一堆堆等待清洗的臟衣服，還有桌上、床頭柜上擺滿的臟盤子。屋里彌漫著難聞的異味。“最近有什么積極的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，居里夫人？”她問道。

“我在寫歌，媽媽。”

“研制出一兩個疫苗了嗎？”

“你知不知道這笑話已經(jīng)過時了？”

“你怎么還沒睡？已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。”

“你怎么也沒睡？”

“睡不著?！?/p>

貝卡的長發(fā)被編成了好幾綹，在她頭上四散晃動，就像自動洗車的簾幕和刷子在車上擦來擦去，厚重又灰暗。在它們的拉扯下，貝卡的頭皮露出淺白色的痕跡。她后仰在床頭架上，用頭發(fā)做靠墊。“媽媽，你覺得他是假裝的嗎？”她問。

“假裝？”

“你有沒有用谷歌搜索一下，查查有什么說法？”

“查一查？”

“對。”

“查查有什么說法？”

“比如說，有些馬會因?yàn)槌粤擞卸镜闹参锒?。?/p>

“這也不能說明他是假裝的。”

“嗯，那就不是假裝的，”她說，“我也不知道……也許是精神上的問題?！?/p>

“關(guān)于是否屬于精神疾病，存在著很多爭論。”珍妮說，“他認(rèn)為自己不是。他認(rèn)為……”

“啊，我知道，我知道，”她說，“我知道他說這是腿的問題。我就是不太相信。我覺得還是精神問題。”

“你這么說話很沒禮貌，孩子?！?/p>

“如果他想控制，就能控制住。”

“是嗎，就像你能控制住自己的體重一樣？”珍妮說。

這句話就像一記耳光，重重地打在貝卡臉上。她們沉默地注視著對方，懷著長久的冷漠，向?qū)Ψ绞就?。貝卡把吉他撥片[　用于代替手指撥弦的一種工具。

]扔在她身上，說：“出去！”

“對不起，我不應(yīng)該這么說。”

“出去！”

“我只是想讓你從他的角度思考問題——”

“出！——去！”

屋里很冷?？吹剿?，她松了口氣。他穿著羽絨服，躺在被子上，好像在抽空兒小睡。他呼吸沉重，在噩夢中不停出汗。

她蓋好被子。她不嫌冷，其實(shí)，她很喜歡寒冷的空氣。她曾經(jīng)也是年輕貌美，精力旺盛，后來卻成為焦慮綜合體。熱潮，盜汗，情緒波動，睡眠不好。她無法找到任何一種人類生物學(xué)方法，能讓他明白，她生理上所經(jīng)歷的種種。而她的婦科醫(yī)生明白；她也能跟朋友們傾訴。

當(dāng)更年期到來時，她不再猜測蒂姆是否精神異常。她停止了一切猜測。她不在乎。蒂姆不明白熱潮之類的事情，她不明白蒂姆出走的病癥。他們就像兩片互不打擾的區(qū)域，在各自曲線的某一點(diǎn)相交，但不侵犯對方的領(lǐng)地，也不呼吸對方的空氣。在蒂姆告訴自己出走的癥狀是一種生理疾病而非精神疾病時，她選擇相信蒂姆的話。

健康專家們認(rèn)為，蒂姆的癥狀是臨床錯覺、神經(jīng)幻覺，甚至可能是多重人格混亂。但蒂姆說：“我了解自己的身體。我沒有失控，珍妮。”他的思維完整無缺，無可置疑。如果他不能完全控制自己的身體，那么這些行為就不是“他”所為。并非被神秘力量占有，而是莫名的生理混亂。在脫軌狂奔的火車上，受驚的靈魂從車長室驚恐地向外張望。那就是他。那就是她的丈夫。黑暗中，她伸手撫摸他隨著呼吸起伏的身體。