7

第二天，她渾渾噩噩地上班，談業(yè)務(wù)。她接下幾個(gè)房源，安排了當(dāng)周晚些時(shí)候的看房活動(dòng)。她給他辦公室打電話。如果他在，響鈴一聲就會(huì)接起；他的秘書等到響鈴第三聲才接。她打了又打，掛了又掛。她不想讓秘書接電話，她不想知道他是否離開了辦公室。她寧愿相信，他正在開著中央空調(diào)的會(huì)議室里，西裝革履，和同事們圍坐一桌，喝著高級(jí)拿鐵咖啡，評(píng)估對(duì)方的證據(jù)和辯詞。高級(jí)白領(lǐng)、公司業(yè)務(wù)，這是他想要的生活。就像汽車儲(chǔ)物箱的使命：永存、不朽——一場(chǎng)平凡日常生活的慶典。平平淡淡才是真。

傍晚時(shí)分，她又打了他的辦公室電話，依舊沒聽到他的聲音。她不知道，就在此時(shí)，他剛走進(jìn)地產(chǎn)公司的大門。她放下電話，抬起頭，吃驚地發(fā)現(xiàn)他就在面前，手捧鮮花。

“對(duì)不起，那天早上，我不該拿汽車出氣，弄壞了儲(chǔ)物箱?！彼f。他把花送給她，他們出門共進(jìn)晚餐。

附近的意大利餐廳不如市中心的好，但也算不錯(cuò)。幽暗的燈光，既見證過求婚的浪漫時(shí)刻，也目睹了離婚的悲傷片段。后排的包廂里鋪著酒紅色洛可可式地毯，他們坐在里面，吃著面包蘸橄欖醬。窗外，又在飄雪，給冬日的街道罩上了純凈的新霜。

他們已經(jīng)說好，登山背包要一直放在車上備用。

“五點(diǎn)下班，”她說，“還有鮮花。我以為只有等到我宣布自己得了癌癥的那天，才能享受如此待遇?！?/p>

他嚴(yán)肅地注視著她，就像這次會(huì)面是在獄警監(jiān)視下進(jìn)行的，下一分鐘，獄警就會(huì)將他帶走，而她會(huì)獨(dú)自離開，走向停車場(chǎng)，在車?yán)锟奁Ｋ嵵仄涫碌纳袂?，足以面?duì)上帝。她以為他要道歉，為她所付出的一切：無數(shù)個(gè)夜晚的擔(dān)憂、失去的良機(jī)、婚姻生活的空白。但是，他卻笑了，舉起酒杯說：“不會(huì)復(fù)發(fā)了?！?/p>

“什么不復(fù)發(fā)了？”

“這兩天我都很好，”他說，“不會(huì)復(fù)發(fā)了?！?/p>

服務(wù)員來了。蒂姆坐起身子向后靠，以便他上菜。通常，菜上桌后，她會(huì)把頭發(fā)捋到耳后，拿起餐具?，F(xiàn)在，她卻把盤子推到一旁，胳膊放在桌上，探身盯著他。

“已經(jīng)兩次了，蒂姆?！?/p>

“你沒看見我今天的良好狀態(tài)?！?/p>

“就在昨天早上，我才把你從樹林里弄回家。你忘了？”

“我今天一直在辦公室，哪兒也沒去。”

“你心里明白，我也知道，兩次——”

“你不吃飯了？”

她低頭看了看盤子，說：“不吃?！?/p>

“你不吃飯，咱們來這兒干嗎？”

她不想吵架，于是又拿起叉子。他開始吃飯。

“我們能不能做好準(zhǔn)備？”她不知如何繼續(xù)說下去，“如果真的復(fù)發(fā)了呢？如果？”

他又吃了一口?！澳俏揖唾I一把槍，”他舉起酒杯，邊吃邊說，“然后給自己一槍。”

他喝了口酒。她把胳膊從桌子上抬起，坐直。他吃起了通心粉。她沒聽錯(cuò)吧？他竟然說這么離譜的話？她片刻失神。自殺？他的身體里只有他自己的靈魂，其他人都被排斥在外?？墒?，這不是他一個(gè)人的不幸！她起身，離開包廂。

在電影里，遇到此種情形，主人公都會(huì)在桌上留下現(xiàn)金?？伤麤]帶現(xiàn)金，他迅速起身，突然意識(shí)到是自己挑起了事端。潛意識(shí)里，他希望看到這樣的反應(yīng)，但同時(shí)也為此后悔。他放下信用卡，然后出門跟著她。她疾步走在停車場(chǎng)中，周圍是兜售東西的小販們，還有一家便利店。停車場(chǎng)有足球場(chǎng)那么大，停滿了車。“珍妮！”他還沒出門，就大叫起來，引來窗邊顧客注視的目光。

寒風(fēng)陣陣，從側(cè)面吹來，夾雜著雪粒，呼嘯著涌進(jìn)他的耳朵?！罢淠?！”他追上她。她出來的時(shí)候沒穿大衣，在寒風(fēng)中雙臂交叉護(hù)住前胸，抓著肩膀，低著頭。就在她想轉(zhuǎn)彎甩掉他的時(shí)候，他抓住了她。她甩開，他又追上她說，“求求你了，珍妮?！彼剡^身來，揮拳打他。拳頭落在鎖骨下方，他往回縮了縮?！澳氵@個(gè)愚蠢的渾蛋！”她緊咬牙關(guān)，狠狠地罵著。憤怒的眼淚奪眶而出，亦如頑固的鐵釘從磚墻中蹦出?！澳阏f的是什么混賬話？”不知為何，話一出口，變成了問句，他沒有回答。兩人無言相對(duì)，陷入深思。他們中間僅有的空間、車與車之間僅有的空隙，都被呼出的憤怒的白霧所填滿。她張開雙手，將他推開，他向后退了幾步，抓住她的手腕。她再一次掙脫開。

“我是口不擇言。”他說。

“我們付出了這么多努力，你居然說那些話?！?/p>

“我再也不那么說了。”他說。

“要我怎么相信你？”

有人剛買完東西，推著購物車經(jīng)過。他張開雙臂，將她抱緊，但她還是用雙手護(hù)著胸口。

“我再也不那么說了?！彼f。