中國傳統(tǒng)的讀書法,講得最親切有味的無過于朱熹。《朱子語類》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書法》兩卷,我希望讀者肯花點時間去讀一讀,對于怎樣進(jìn)入中國舊學(xué)問的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說法,而且也總結(jié)了荀子以來的讀書經(jīng)驗,最能為我們指點門徑。

我們不要以為這是中國的舊方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。

我曾經(jīng)比較過朱子讀書法和今天西方所謂“詮釋學(xué)”的異同,發(fā)現(xiàn)彼此相通之處甚多?！霸忈寣W(xué)”所分析的各種層次,大致都可以在朱子的《語類》和《文集》中找得到。

古今中外論讀書,大致都不外專精和博覽兩途。

“專精”是指對古代經(jīng)典之作必須下基礎(chǔ)工夫。古代經(jīng)典很多,今天已不能人人盡讀。像清代戴震,不但十三經(jīng)本文全能背誦,而且“注”也能背誦,只有“疏”不盡記得,這種功夫今天已不可能。因為我們的知識范圍擴(kuò)大了無數(shù)倍,無法集中在幾部經(jīng)、史上面。但是我們?nèi)粲兄局沃袊鴮W(xué)問,還是要選幾部經(jīng)典,反復(fù)閱讀,雖不必記誦,至少要熟。近人余嘉錫在他的《四庫提要辯證》的序錄中說:“董遇謂讀書百遍,而義自見,固是不易之論。百遍縱或未能,三復(fù)必不可少。”至少我們必須在自己想進(jìn)行專門研究的范圍之內(nèi),做這樣的努力。經(jīng)典作品大致都已經(jīng)過古人和今人的一再整理,我們早已比古人占許多便宜了。不但中國傳統(tǒng)如此,西方現(xiàn)代的人文研究也還是如此。從前芝加71哥大學(xué)有“偉大的典籍” (GreatBooks)的課程,也是要學(xué)生精熟若干經(jīng)典。

近來雖稍松弛,但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國》之類的作品。

精讀的書給我們建立了做學(xué)問的基地;有了基地,我們才能擴(kuò)展,這就是博覽了。博覽也須要有重點,不是漫無目的地亂翻?，F(xiàn)代是知識爆炸的時代,古人所謂“一物不知,儒者之恥”,已不合時宜了。所以我們必須配合著自己的專業(yè)去逐步擴(kuò)大知識的范圍。這里需要訓(xùn)練自己的判斷能力:哪些學(xué)科和自己的專業(yè)相關(guān)? 在相關(guān)各科之中,我們又怎樣建立一個循序發(fā)展的計劃? 各相關(guān)學(xué)科之中又有哪些書是屬于“必讀”的一類? 這些問題我們可請教師友,也可以從現(xiàn)代人的著作中找到線索。這是現(xiàn)代大學(xué)制度給我們的特殊便利。博覽之書雖不必“三復(fù)”,但也還是要擇其精者作有系統(tǒng)的閱讀,至少要一字不遺地細(xì)讀一遍。稍稍熟悉之后,才能“快讀”、“跳讀”。朱子曾說過:讀書先要花十分氣力才能畢一書,第二本書只用花七八分功夫便可完成了,以后越來越省力,也越來越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過程,無論專精和博覽都無例外。

讀書要“虛心”,這是中國自古相傳的不二法門。

朱子說得好:“讀書別無法,只管看,便是法。正如呆人相似,崖來崖去,自己卻未先要立意見,且虛心,只管看?？磥砜慈?自然曉得?！边@似乎是最笨的方法,但其實是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬來的許多意見,說什么我們的腦子已不是一張白紙,我們必然帶著許多“先入之見”來讀古人的書,“客觀”是不可能的等等昏話。正因為我們有主觀,我們讀書時才必須盡最大的可能來求“客觀的了解”。事實證明:不同主觀的人,只要“虛心”讀書,則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。如果“虛心”是不可能的,讀書的結(jié)果只不過各人加強(qiáng)已有的“主觀”,那又何必讀書呢?

“虛”和“謙”是分不開的。我們讀經(jīng)典之作,甚至一般有學(xué)術(shù)價值的今人之作,總要先存一點謙遜的心理,不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病,尤以治中國學(xué)問的人為甚。他們往往“尊西人若帝天,視西籍如神圣” (這是鄧實在1904年說的話),憑著平時所得的一點西方觀念,對中國古籍橫加“批判”,他們不是讀書,而是像高高在上的法官,把中國書籍當(dāng)做囚犯一樣來審問、逼供。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn),我72小讀書的真意義： 雪第二十輯想他大可不必浪費時間去讀中國書。倒不如像魯迅所說的“中國書一本也不必讀,要讀便讀外國書”,反而更干脆。不過讀外國書也還是要謙遜,也還是不能狂妄自大。

古人當(dāng)然是可以“批判”的,古書也不是沒有漏洞。朱子說:“看文字,且信本句,不添字,那里原有缺縫,如合子相似,自家去抉開,不是渾淪底物,硬去鑿。亦不可先立說,拿古人意來湊?！弊x書得見書中的“缺縫”,已是有相當(dāng)程度以后的事,不是初學(xué)便能達(dá)得到的境界?！坝踩ヨ彙?、“先立說,拿古人意來湊”卻恰恰是今天中國知識界最常見的病狀。有志治中國學(xué)問的人應(yīng)該好好記取朱子這幾句話。