怎樣學(xué)習(xí)古文? 我們翻開《唐才子傳》,在《王勃》傳里,說:“六歲善辭章。”他六歲已經(jīng)會(huì)寫詩文了。當(dāng)時(shí)的詩,就是古詩、律詩、絕詩,當(dāng)時(shí)的文,即古文、駢文。六歲怎么就會(huì)寫這樣的詩文呢? 再看《駱賓王》傳,稱“七歲能賦詩”;《李百藥》傳,稱“七歲能文”;《劉慎虛》傳,“八歲屬文上書”,類似的記載還有不少。換言之,在唐朝,七八歲的孩子不僅會(huì)讀懂古文、駢文、舊體詩,還會(huì)寫古文、駢文和舊體詩。是不是當(dāng)時(shí)的人特別聰明呢? 不是的。

我們再看近代人,如康有為,“七歲能屬文”。梁啟超“六歲畢業(yè)《五經(jīng)》,八歲學(xué)為文,九歲能日綴千言”。可見古今人的聰明是相似的。那么,不論是唐代人或近代人,他們從小就能讀懂古文,不僅會(huì)讀,還會(huì)寫古文和舊體詩。為什么現(xiàn)在人讀懂古文會(huì)成問題呢? 這當(dāng)跟讀法有關(guān)。

我曾經(jīng)聽開明書店的創(chuàng)辦人章錫琛先生講他小時(shí)的讀書。開始讀《四書》

時(shí),小孩子根本不懂,所以老師是不講的。每天上一課,只教孩子讀,讀會(huì)了就要讀熟背出。第二天再上一課,再教會(huì)孩子讀,讀熟背出。到了節(jié)日,如陰歷五月初五的端陽節(jié)、七月初七的乞巧節(jié)、九月初九的重陽節(jié)、年終的大節(jié),都不教書了,要溫書,要背書。如在端陽節(jié)要把以前讀的書全部溫習(xí)一下,再全部背出。到年終,要溫習(xí)一年讀的書,全部背出。到第二年年終,除了要背出第二年所讀的書外,還要背帶書,即把第一年讀的書也要連帶背出。因此,像梁啟超的“六歲畢業(yè)《五經(jīng)》”,即六歲時(shí)已把《五經(jīng)》全部背出了;所以他67“九歲能日綴千言”。因此,《唐才子傳》里講的“六歲善辭章”,“七歲能賦詩”,按照“熟讀唐詩三百首,不會(huì)吟詩也會(huì)吟”的說法,他們在六歲七歲時(shí),熟讀的詩和唐詩一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過三百首,那他們的會(huì)吟詩也就不奇怪了。

我向張?jiān)评舷壬埥?問他小時(shí)怎樣讀書的。他講的跟章錫琛先生講的差不多,他說開始讀時(shí),對讀的書完全不懂。讀了若干年,一旦豁然貫通,不懂的全懂了,而且是“立體的懂”,它的關(guān)鍵就在于熟讀背出,把所讀的書全部裝在腦子里。假如不是熟讀背出,把所讀的書全部裝在腦子里,讀了一課書,記住了多少生字,記住了多少句子,這只是“點(diǎn)線的懂”。記住的生字是點(diǎn),記住的句子是線。點(diǎn)線的懂是不夠的。因?yàn)橐粋€(gè)字的解釋在不同的句子中往往因上下文的關(guān)系而有變化,一個(gè)字在不同的結(jié)構(gòu)里會(huì)具有不同的用法,記住了一個(gè)字的一個(gè)解釋和一種用法,碰到了這個(gè)字的解釋和用法有變化時(shí)就不好懂了。讀一課書,記住了這課書中的生字,記住了這課書中的句子,這叫平面的懂。平面的懂只懂得這課書中的字的意義和用法;同樣的字,在別課書中,它的意義和用法假如有了變化,就看不懂了。因此,平面的懂還不夠,不夠解決一個(gè)字的解釋和用法的多種變化。把一部書全部讀熟就不同了,開始讀時(shí)不懂,讀多了就漸漸懂了。比方讀《論語》,開始碰到“仁”字不懂,“仁”

字在《論語》中出現(xiàn)了104次,當(dāng)讀到十幾次的“仁”字時(shí),對“仁”字的意義漸漸懂了,當(dāng)讀到幾十次、上百次的“仁”字時(shí),對“仁”的意義懂得更多了。因?yàn)槭熳x背誦,對書中有“仁”字的句子全部記住,對有“仁”字的句子的上下文也全部記住,對于“仁”因上下文的關(guān)系而解釋有變化也罷,對有“仁”字的詞組因結(jié)構(gòu)不同而用法有變化也罷,全都懂了,這才叫“立體的懂”。

這個(gè)“立體的懂”有三方面,一方面是詞的具體解釋;一方面是一個(gè)詞作為術(shù)語時(shí),了解術(shù)語的理論意義;一方面是要讀懂文章的用意。就詞的具體解釋說,如《論語》中的“仁”字,在《學(xué)而》篇里:“孝弟也者,其為仁之本與!”這個(gè)“仁”字是指一種很高的道德標(biāo)準(zhǔn),即仁德,認(rèn)為孝弟是仁德的根本。在同一篇里,說:“泛愛眾,而親仁?！边@個(gè)“仁”不指仁德,是指具有仁德的人,“仁”的解釋稍有變化了。在《里仁》篇,說:“里仁為美,擇不處仁,焉得知?” “里”指居住,這兩個(gè)“仁”指有仁德的地方,相當(dāng)于好的環(huán)68小讀書的真意義： 雪第二十輯境,“仁”的解釋又有些變了。在《子路》篇里,說:“如有王者,必世而后仁。”假使有王者興起,一定要經(jīng)過三十年才能推行仁政。這個(gè)“仁”字指推行仁政,解釋又有些變了。這個(gè)“仁”解釋成推行仁政,成了動(dòng)詞,用法也變了。在這些句子里,“仁”字作為仁德的意義沒有變,只是由于上下文的不同,由于用法的不同,在具體解釋上有了變化。不懂得這種具體解釋上的變化,光懂得“仁”指仁德,碰到具體解釋上有變化的句子就看不懂了。要是把以上舉的句子都讀熟了,懂得了這些具體解釋上的變化,這就是對“仁”字在解釋上的立體的懂。

從前人讀《論語》,就要把《論語》全書讀熟背出,把《論語》全書讀熟背出了,才會(huì)懂得“仁”字在不同上下文中具體解釋的變化。用“仁”字作例,把《論語》全書讀熟背出了,《論語》中別的不少的字,它們在不同上下文中的具體解釋的變化和用法,也都懂了。有了這個(gè)基礎(chǔ),再去讀別的古文,比方讀唐宋以來的古文,不論唐宋以來的古文中的字,它們在不同上下文中的具體解釋有多少變化,它們的用法有多少變化,都可以理解了,這就是立體的懂在讀懂古文上的好處。從前人讀書,為什么六七歲或七八歲的孩子就會(huì)讀懂古文,不僅讀懂,還會(huì)寫古文,就因?yàn)樗麄冃r(shí),比方把《論語》全部讀熟背出,對《論語》中的字有個(gè)立體的懂,所以他們在六七歲或七八歲時(shí)就會(huì)讀懂古文了。再說,到了辛亥革命以后,廢科舉,興學(xué)校,學(xué)校里不讀《論語》,改讀教科書了,那時(shí)從學(xué)校里畢業(yè)出來的學(xué)生,他們會(huì)讀古文,又是怎樣來的呢? 原來當(dāng)時(shí)的學(xué)校里,也教文言文,一到中學(xué),就教傳誦的古文,不但教古文,也要熟讀背誦。當(dāng)時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生,讀四年中學(xué),在四年中讀了不少篇的古文,讀熟背出了不少篇的古文,有了這個(gè)基礎(chǔ),他們對讀熟背出的不少篇古文中的字,也就有了立體的懂。在這個(gè)基礎(chǔ)上,就能讀懂唐宋以來的古文了;即使有些字不認(rèn)識(shí),查一下字典也就懂了。因此要會(huì)讀古文,不一定像私塾中的教法,一定要把《四書》、《五經(jīng)》都熟讀背出才行,像辛亥革命后的學(xué)校里,教學(xué)生熟讀背出多少篇古文也行。

學(xué)會(huì)讀古文跟學(xué)會(huì)讀外文相似。我向語言學(xué)大師呂叔湘先生請教他小時(shí)候是怎樣學(xué)外文的。呂先生說,他小時(shí)讀外文,老師要背,不是整課書背,是就讀的書,老師挑出其中精彩的段落來要學(xué)生背,背精彩的段落不長,可以背69出。這次背出一段,下次再背出另一段,積少成多,就背出不少段落了。這是呂先生他們所以對英文有立體的懂的原因?！吨熳诱Z類》卷十一:“人讀史書,節(jié)目處須要背得,始得。如讀《漢書》,高祖辭沛公處,義帝遣沛公入關(guān)處,韓信初說漢王處,與史贊《過秦論》之類,皆用背得,方是。若只是略綽看過,心下似有似無,濟(jì)得甚事!”朱熹講讀史書,挑重要節(jié)目處來讀,跟呂先生的講法相似。呂先生講就一篇中挑精彩的段落來背,更為靈活可行。不論讀古文或白話文,這方法都可行。呂先生小時(shí)學(xué)英語的方法,可以參考來使我們達(dá)到對古文或外語的立體的懂。

再說張?jiān)葡壬Y(jié)合熟讀背誦來講“立體的懂”,還有一個(gè)意思,即培養(yǎng)語感。學(xué)習(xí)古文也是學(xué)習(xí)語言?！睹献印る墓隆?“‘有楚大夫于此,欲其子之齊語也,則使齊人傅諸,使楚人傅諸?’曰:‘使齊人傅諸?！?‘一齊人傅之,眾楚人咻(喧嚷)之,雖日撻而求其齊也,不可得矣。引而置之莊岳(齊街里名)之間數(shù)年,雖日撻而求其楚,亦不可得矣?！卑逊窖詤^(qū)的孩子送到北京來念書,不用教他北方話,過幾年,他的北方話就講得好了,從發(fā)音到用詞都北方話化了。他回到家里,聽到家里的大人講話不合北方話的標(biāo)準(zhǔn),還會(huì)起來糾正,他已有了北方話的語感了。學(xué)習(xí)古文也這樣,熟讀背誦了多少篇古文,培養(yǎng)了對古文的語感,對于古文的用詞造句,尤其是虛詞的運(yùn)用都熟悉了,也就會(huì)理解了。

背誦古文是絕佳的主意,我們現(xiàn)在對古文的興趣不濃,實(shí)在是因?yàn)闆]有理解古文的妙趣,而理解古文之妙趣,首先就是要反復(fù)閱讀以至于背誦,古文與古玩沒有質(zhì)的區(qū)別,是要反復(fù)欣賞玩味才能體會(huì)其妙趣的。那種怡然自得的美, 無法用語言形容?！昂米x書, 不求甚解”,這是陶淵明的學(xué)習(xí)法, 只要你把書背下來, 現(xiàn)在的“不求甚解”,并不影響以后的“豁然開朗”,就像葡萄會(huì)變成葡萄酒,這里需要的是時(shí)間。