也有一些下午,我們會(huì)哪兒也不去就待在家里,連續(xù)幾個(gè)小時(shí)看夏旸新弄來(lái)的一盤國(guó)外某樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出或Video的錄像帶,那種時(shí)候夏旸總是聚精會(huì)神,很少說(shuō)話;還有些時(shí)候,我們會(huì)一人捧著一本兒書,那會(huì)兒我們正在“狂啃”王朔,覺得他頗具搖滾氣質(zhì),而且是離我們的生活最近的作家,我最喜歡他的《一半是火焰,一半是海水》《空中小姐》《永失我愛》,夏旸最喜歡的則是《頑主》和《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》。然后,我們各自找一個(gè)舒服的地方,歪在那兒看書或者干脆什么也不做,只是偎在一塊兒發(fā)呆;還有一件我們特別喜歡的事兒是打游戲,我們經(jīng)常會(huì)比賽“俄羅斯方塊”或合作“打坦克”?!岸砹_斯方塊”我永遠(yuǎn)比夏旸得分高,而“打坦克”他總比我在行。所以,如果玩后者,他總讓我守“老窩”,自己則在前面橫沖直撞,嘴里還一邊兒喊著:“你別往前走,要不又該浪費(fèi)’命‘了!快去吃那個(gè)☆!小心!”
那樣的下午總是過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼間,就會(huì)聽到院兒里響起腳步聲和說(shuō)話聲,又到了下班和做晚飯的時(shí)間了。
晚上,我就會(huì)去歌廳上班。很長(zhǎng)一段時(shí)間,只要夏旸在北京,幾乎每天快到下班的時(shí)間,他都會(huì)騎著自行車來(lái)接我,歌廳里的人因此給他起了一個(gè)外號(hào)叫“護(hù)花使者”。他聽到別人這樣叫他,總是笑而不答……我總是無(wú)比輕盈地跳上自行車的后座,然后,我們就那樣飛快地駛過(guò)街道,駛過(guò)冬日里寂寥的街景,駛過(guò)春暖花開的日子,駛過(guò)繁星滿天的夏夜和聆聽著秋日里車輪軋過(guò)落葉的聲音……當(dāng)然,后來(lái)的我根本數(shù)不清坐在他自行車后座上的次數(shù)了,那輛二八的永久牌黑色自行車,我對(duì)它充滿了愛意,就像對(duì)他。我曾經(jīng)以為我們的愛情會(huì)像那輛自行車的牌子所預(yù)示的一樣“永久”,可是,我們的愛情沒能永久--也許這世上本來(lái)就沒有可以永久的東西吧?而那輛車,也在兩年之后被淘汰掉,換成了一輛黑色的賽車,不帶后座的。
那以后,我就再也沒能感受到那種坐在他自行車后座上的溫暖滋味。再后來(lái),打車越來(lái)越多,連自行車都很少騎了??墒?,有時(shí)候偶然看見一個(gè)男孩兒騎車帶著一個(gè)女孩兒一閃而過(guò),我仍會(huì)情不自禁想起那些最初單純而又樸素的日子--何勇在《鐘鼓樓》里寫的那句:我騎著單車/帶你去看夕陽(yáng)。我覺得實(shí)在是太經(jīng)典了,大概每一對(duì)兒愛在北京的年輕戀人都有過(guò)這樣的感觸吧?
還記得,他總愛把車騎得飛快,我總是有點(diǎn)提心吊膽……后來(lái),我漸漸愛上了他帶給我的那種似乎隨時(shí)都能飛起來(lái)的感覺,漸漸地,我反而會(huì)主動(dòng)要求他:“快點(diǎn)兒,快點(diǎn)兒,再快點(diǎn)兒!”那種時(shí)候,我最喜歡的就是用兩只胳膊緊緊攬住他的腰,將臉貼在他的背脊上,然后,再閉上眼睛,一邊兒想象飛的感覺,一邊兒隔著厚薄不一的衣服感受他年輕有力的心跳,還有,享受他身上那股讓我無(wú)比眷戀的味道……
那時(shí)候,我們倆的眼睛里都充滿了晴空的顏色,誰(shuí)都沒有想到有一天他(她)會(huì)“掉過(guò)頭去”。
那年春天,我們拍了第一組合影照。那是我有生以來(lái)第一次擁有那種類似情侶照的照片,照片洗出來(lái)后,我們都覺得自己在那些照片里的表現(xiàn)實(shí)在是太不放松、太好笑、太不“酷”了。唯獨(dú)有一張我坐在長(zhǎng)椅上低著頭在玩手指,夏旸側(cè)過(guò)頭來(lái)看我的搶拍的照片還算讓人滿意,夏旸就把它用摁釘兒釘?shù)綄懽峙_(tái)前的窗欞上。
后來(lái),在我們屢次爭(zhēng)吵中,那些照片都被我們撕掉了,只有那張照片,兩個(gè)人都舍不得撕,成了唯一能讓那些日子再次清晰起來(lái)的見證……那張相片已經(jīng)被擱置在我的某一本相冊(cè)中長(zhǎng)達(dá)十幾年之久了,有時(shí)候偶爾看到它,我總會(huì)驚訝于自己也曾有過(guò)那樣飽滿圓潤(rùn)的面頰,我就會(huì)微笑起來(lái)……那種時(shí)候,我總是會(huì)不由自主地伸手觸摸一下自己臉上如今已變得消瘦,蒼白里透著灰、黃的同樣位置。歲月自自然然帶給我這些表面上的變化,而這一切,反而讓我更加確定那些曾經(jīng)有過(guò)的飛揚(yáng)日子的真實(shí)性,反而讓我更加坦然,因?yàn)?,我知?-我的確曾經(jīng)用心對(duì)待過(guò)那一切,也的確擁有過(guò)無(wú)比年輕、無(wú)比純粹的快樂(lè)和憂傷……
我知道,所有的改變都不是我們最初的期望,因此,我的青春是無(wú)悔的。