第一部分大幕拉開（1963~1971年）

我只是個(gè)出生在新罕布什爾鄉(xiāng)下的孩子，并未想過未來的人生將如狂風(fēng)暴雨一般，1968年，一次意外的征召讓我開始了這趟冒險(xiǎn)之旅。我隨即踏進(jìn)了這塊泥淖滿地的領(lǐng)域，層層黑幕，被掀開了一角……

第1章：一個(gè)經(jīng)濟(jì)殺手的誕生

事情的開始其實(shí)很簡單。

1945年，我出生在一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭，我的父母都有新英格蘭北方人的血統(tǒng)，他們嚴(yán)厲、守舊、堅(jiān)定，秉承從幾代祖先那里繼承下來的清教徒式的道德觀。我的母親后來成為一名中學(xué)拉丁語教師，而我的父親則是一名海軍軍官。第二次世界大戰(zhàn)期間，我的父親在大西洋一艘油輪上當(dāng)海軍上尉，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)武裝炮手班。我在新罕布什爾州的漢諾威市出生的時(shí)候，他還在得克薩斯州一所醫(yī)院養(yǎng)髖骨的傷。我在1歲之前從未與他見過面。

后來他在提爾頓學(xué)校（TiltonSchool）教語言。提爾頓學(xué)校是新罕布什爾州郊區(qū)一所私立的男生寄宿學(xué)校。學(xué)校坐落在高高的山上，自豪地——有人說是傲慢地——矗立著，俯視著那個(gè)與之同名的小鎮(zhèn)。這所在外人看來有點(diǎn)唯我獨(dú)尊的學(xué)校，招收9～12年級(jí)的學(xué)生，每個(gè)年級(jí)最多招50人。這里的學(xué)生一般都來自布宜諾斯艾利斯（BuenosAires）、加拉加斯（Caracas）、波士頓（Boston）和紐約（NewYork）的有錢人家。

我家很貧窮，可我們從來不覺得自己是窮人。盡管在學(xué)校當(dāng)老師僅能得到一份微薄的薪水，然而我們生活的必需品：食物、住房、暖氣、供水甚至替我們剪草、鏟雪的工人都是由學(xué)校免費(fèi)提供的。從4歲那年開始，我就在預(yù)備學(xué)校的食堂吃飯，在父親任教練的足球隊(duì)里追著足球恣意奔跑，或是在衣帽間給球員分發(fā)毛巾。

這里的老師及其家屬在當(dāng)?shù)厝嗣媲坝泻軓?qiáng)的優(yōu)越感，我曾經(jīng)聽到我的父母戲稱我們是“莊園主”，管著那些下賤的鎮(zhèn)民。我知道，那不僅僅是個(gè)笑話。我小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)都屬于農(nóng)民階層，他們的父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民、伐木工人和磨坊工人，他們都痛恨“山上的預(yù)科生”。于是，父母親也不讓我接近那些他們稱之為“婊子”和“蕩婦”的鎮(zhèn)民家的女孩子。然而從一年級(jí)開始，我就與她們混在一起，我將我的蠟筆、筆記本等文具與她們分享。后來我還陸續(xù)愛上了其中的3個(gè)女孩子：安（Ann）、普里西拉（Prescilla）和朱蒂（Judy）。我很難理解也不能接受我父母的觀點(diǎn)，可不管怎樣我還是聽他們的。

我的父親每年放3個(gè)月假，這時(shí)候我們會(huì)到爺爺在1921年修建的一座湖邊小木屋那兒度假。這里森林環(huán)繞，晚上能聽到貓頭鷹和美洲獅的叫聲。在這里，我們沒有一個(gè)鄰居，而我則是這個(gè)地方唯一的孩子。最初幾年，我將樹木當(dāng)做是《圓桌武士》（RoundTable）小說中的傲勇騎士或是想象成安、普里西拉、朱蒂這些紅顏知己（在不同的年份，把它們想象成不同的人）。我的熱情就像騎士蘭斯洛特（Lancelot）對(duì)格溫娜維爾（Guinevere）那樣濃烈，而且深藏不露。