從清華到美國
一句老話,機遇只給有準備的人。當李政道決定設立獎學金每年資助100個中國的年輕人赴美留學時,張朝陽并不知道,他的人生因為李政道的這個偶然的決定,而又躍上了一個新的臺階。而這,直接導致了之后他人生的轉向。
考去美國
1986年,在張朝陽的人生道路上,出現(xiàn)了一次新的轉折。
另一個人為張朝陽點亮了另一盞燈,照亮了他人生的另一條路。
那一年,由李政道發(fā)起的一項留美獎學金引起了張朝陽的注意。每年,李政道獎學金項目,會通過考試的方式從中國選拔一些學生到美國學習。
考這個項目的時候,全國各大學篩選出來700人參加考試,清華大學送出一個由25人參加的代表隊。
可以說,所有能來參加考試的人都是各學校的尖子,幾乎每個人都有遠大的抱負,想拿到諾貝爾獎、想當物理大師的比比皆是。而且在應考階段,主考方把大家放在一起,一天24小時讓他們在各個方面進行較量,張朝陽感覺自己像是把學習變成了一場非常艱苦的搏斗。
最終,700名學生經(jīng)過3天的嚴格考試之后,只有100人被錄取并拿到了獎學金,清華有8人,張朝陽就是其中之一。
張朝陽說,這次競爭給自己留下的印象之深,至今都讓他覺得有一種“曾經(jīng)滄海難為水”的感覺。事實的確如此,現(xiàn)在經(jīng)常有人問張朝陽:“在面對風險投資時能不能承受心理壓力?”他則回答:“這些壓力比起我在清華參加考試時的壓力要小得多?!?/p>
1986年注定成為張朝陽生命的一道分水嶺。順利通過考試后,張朝陽由清華大學奔赴美國麻省理工學院學習。這對于正夢想成為物理學家的他來說,無疑是天遂人愿,喜從天降。
那一年,他22歲。
美國“酷”生活
幸運女神好像很垂青聰明好學的張朝陽,張朝陽在中學時的目標是清華大學,這個目標達到了;之后他又開始了下一個目標——美國,這個目標又達到了。
告別清華園,張朝陽提著一只箱子,只身一人登上了飛往美國的飛機。飛機將要起飛時,張朝陽伸長脖子,從舷窗上極力向外張望,第一次看著北京的萬事萬物都感到很新奇。飛機起飛了,張朝陽在心里說:“北京,再見了?!彼苍S還不知道,他即將開始一段全新的、自由放松的“酷”的生活方式。
從選專業(yè)到留學,張朝陽說都是自己選擇的,“我自己選擇了未來的路,完全沒有父母的意愿”。上大學后,個人的思想完善讓他體會到了學業(yè)之外的苦悶?!爸饕且驗槲宜枷氲膯我恍栽斐傻模^去覺得唯一重要的,是要拿諾貝爾獎,去研究物理學,理想就是做一位研究者?!钡搅嗣绹?,他發(fā)現(xiàn)他的價值觀完全適應不了那里的文化氛圍?!暗矫绹笠彩抢^續(xù)這種過程,但同時加載的是一種文化的孤獨感,在一個陌生的國度、陌生的文化環(huán)境中所產(chǎn)生的孤獨感或不能脫穎而出的憤懣。那時候,出國是一個浪潮,打開國門后,我們發(fā)現(xiàn)并不是‘世界上三分之二的人們都生活在水深火熱之中’,原來西方比我們發(fā)達,我們開始陷入自我批判,甚至懷疑整個文化的根,好像西方的都是好的?!?/p>
美國的留學生涯,一切都是那么新鮮,為張朝陽打開了一扇通向世界的大門。束縛減少了,自由增多了,由于學習競爭而壓抑了多年的反叛精神和浪漫情懷終于可以在美利堅合眾國的土壤上盡情抒發(fā)。
于是,張朝陽開始恣意地享受他的青春?!暗矫绹螅易兊梅浅7磁?。”
后來回憶起那段時光,張朝陽依舊眼光閃動,“我在銀行里從沒有存款,但是還要買車,而且一定是敞篷車。開車路過商店時要來個急停調(diào)頭,進去買一副墨鏡戴上……穿衣服一定要穿Polo?!彼柡σ獾卣f,“我甚至梳過ponytail(馬尾)。那時我希望過酷生活?!?/p>
其實,不只是張朝陽,早在1946年愛倫堡初到美國時就已深深感慨過它的“倜儻不羈”和這種文化的感染力。
在麻省理工學院,到處都是叛逆的學生。他們把警察的汽車搞到教學樓頂,讓機器人到非常嚴肅的橄欖球比賽中搗亂等等,各種怪招層出不窮。在這樣的環(huán)境下,張朝陽怎么能袖手旁觀?他花500美元買來一輛敞篷二手車,與同在麻省理工學院的黃沁等人到處兜風。
張朝陽說:“當時我的夢想非常瘋狂,想當好萊塢明星?!彼e例說:“布魯斯·威利斯不過是調(diào)酒師出身,對不對?我后來真的去廣告公司拍過一個廣告。還想能像邁克爾·杰克遜那樣跳舞——跳自己發(fā)明的別具一格的舞……”
顯然,此時的張朝陽是完全自我“顛覆”了!