有夢(mèng)就有清華

懷揣諾貝爾獎(jiǎng)理想的少年千千萬(wàn)，跨進(jìn)清華校門的卻有限。張朝陽(yáng)人生的第一個(gè)飛躍，是從西安來(lái)到北京，走進(jìn)清華。在清華園里，沒(méi)有業(yè)余生活，沒(méi)有浪漫，還是寒窗苦讀。甚至因?yàn)槌煽?jī)不好，還冬泳自懲以自我激勵(lì)。正是閉門苦讀中，機(jī)遇自然來(lái)。

清華：夢(mèng)想成真

正是基于物理學(xué)家的遠(yuǎn)大抱負(fù)和諾貝爾獎(jiǎng)的遙遠(yuǎn)誘惑，1981年，張朝陽(yáng)以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)物理系。

那年，他才17歲。

從這里，張朝陽(yáng)的生命有了第一次跨越，他走進(jìn)中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)府，跨上了一個(gè)新的臺(tái)階，從此擁有了一個(gè)嶄新的平臺(tái)。雖然，這并不是他人生最重要的平臺(tái)。

之所以選擇物理系，張朝陽(yáng)有充分的理由，他認(rèn)為，學(xué)物理、用物理是追求真理、尊重科學(xué)，物理學(xué)是鉆研科學(xué)的有利工具，因?yàn)槲锢硎墙忉屖澜绲奈ㄒ煌緩健?/p>

不得第一名就去冬泳

在清華大學(xué)寒窗苦讀期間，抱著遠(yuǎn)大理想的張朝陽(yáng)的欲望幾乎處于禁錮狀態(tài)。在這里，分?jǐn)?shù)就是一個(gè)人的身份，競(jìng)爭(zhēng)格外殘酷。所以如果未能如愿考第一名，張朝陽(yáng)就繞圓明園長(zhǎng)跑，發(fā)泄無(wú)從釋放的情緒。

然而，正是在這里，張朝陽(yáng)執(zhí)著和不認(rèn)輸?shù)木窀訌?qiáng)烈，野心也在慢慢滋長(zhǎng)……

“當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生念書非常瘋狂，與外界隔絕，對(duì)科學(xué)有一種宗教式的狂熱。”張朝陽(yáng)還記得那時(shí)流行的一個(gè)口號(hào)，“爭(zhēng)取為祖國(guó)健康工作50年?！憋@然，張朝陽(yáng)就是其中一員。他那時(shí)候每天都是一大早跑步趕到教室占座位，而且是坐前排；中午午休之后上課，晚上坐在自修室里上自習(xí)。

張朝陽(yáng)回憶，當(dāng)年，清華學(xué)堂也就是最早的留美預(yù)校，那里的繪圖桌子特別大，燈光也特別亮，最難占座。但他仍然天天去占位子，他并不把這當(dāng)做苦差事，反而有點(diǎn)開(kāi)心，認(rèn)為自己這樣是在追求更高的理想。

清華時(shí)期的張朝陽(yáng)，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是腦子很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菚r(shí)唯一的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是排名。

在大學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，張朝陽(yáng)學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始名列前茅。

這樣的生活他度過(guò)了5年。如今的張朝陽(yáng)想起那時(shí)的學(xué)習(xí)勁頭，忍不住說(shuō)：“被傷著了?！薄皩W(xué)物理的人非常純潔，所以競(jìng)爭(zhēng)才格外殘酷。不停地比，比誰(shuí)的作業(yè)先完成，誰(shuí)學(xué)習(xí)的時(shí)間最長(zhǎng)……整個(gè)小社會(huì)只提供給你一種可能性，所以……我的成績(jī)一直是前三名，可是得不到第一名時(shí)……就去冬泳，那水真是刺骨……每天繞著圓明園跑五六公里……就是想證明我是可以的。”

后來(lái)，說(shuō)這些話的時(shí)候他搖著頭：“現(xiàn)在想想那是很自虐的?！?/p>

當(dāng)時(shí)總是太難，回憶總太簡(jiǎn)單。多年以后，所有的苦難都變成幸福的回憶。今天，如果有人問(wèn)張朝陽(yáng)，是美國(guó)西餐好吃，還是中國(guó)清華的白菜粉絲好吃時(shí)，張朝陽(yáng)都會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“我最喜歡吃的仍是清華的白菜粉絲?！?/p>

同樣的苦讀——出名的出名，出家的出家

在張朝陽(yáng)的記憶里，當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生都挺“土”的，穿衣服特別單一，當(dāng)時(shí)同學(xué)們照的畢業(yè)照也很土氣，個(gè)個(gè)書呆子的樣子。當(dāng)年的張朝陽(yáng)走在這樣一群人中，其實(shí)也沒(méi)有特別引人注意。

清華的學(xué)子個(gè)個(gè)酷愛(ài)學(xué)習(xí)，事實(shí)上，這樣的原因是出于壓力。學(xué)子們個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。為此，在清華校園內(nèi)，出盡了“怪才”，僅張朝陽(yáng)能說(shuō)上來(lái)的就有好多，如寫詩(shī)的清華文學(xué)社，還有一些其他文藝社團(tuán)。

他曾回憶說(shuō)，許多男生處在極不平衡的狀態(tài)?？菰锏纳?，精神上的苦悶，以至于轉(zhuǎn)向了哲學(xué)上的追求；經(jīng)歷了很多痛苦、苦悶、內(nèi)心的奮爭(zhēng)之后，導(dǎo)致有了自我懷疑。

張朝陽(yáng)說(shuō)的話，可能不好理解。但是，舉兩則新聞報(bào)道過(guò)的極端例子，就好理解了：1995年，一名清華大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生為了尋找“哲學(xué)中沒(méi)有找到的答案”而出家為尼，成了一名佛門弟子，她的法號(hào)叫智宏。在北京龍泉寺，高才生出家已經(jīng)不再是新鮮事，幾乎成為一種習(xí)慣和傳統(tǒng)。據(jù)龍泉寺法師透露，在龍泉寺，“現(xiàn)在清華研究生比北大的多”。

沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有選擇的不同。

不過(guò)，張朝陽(yáng)注定不會(huì)選擇妥協(xié)，更不會(huì)選擇逃避。他選擇了另外的方式來(lái)排解。

從清華開(kāi)始，他就保留著讀小說(shuō)的習(xí)慣，最喜愛(ài)的是《約翰·克利斯朵夫》和張承志的《北方的河》。曾經(jīng)，張朝陽(yáng)還騎自行車去看后者書中寫過(guò)的永定河。

張朝陽(yáng)說(shuō)：“清華對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是人生的一段經(jīng)歷，這是因人而異的?！?/p>

不過(guò)盡管如此，張朝陽(yáng)仍然覺(jué)得那段歲月學(xué)到的知識(shí)，對(duì)自己而言是一筆寶貴的財(cái)富，他說(shuō)：“清華的幾年也使自己學(xué)會(huì)了在極端壓力下如何去生存。在清華時(shí)年齡小，什么都不懂，光榮和夢(mèng)想成天在腦子里轉(zhuǎn)，壓力顯然是太大了，但是這段經(jīng)歷也是對(duì)自己后來(lái)能在競(jìng)爭(zhēng)中保持戰(zhàn)斗熱情的一種心理承受能力的鍛煉?！?/p>

事實(shí)上也確實(shí)如此。很多人就是在這樣的壓力下未能堅(jiān)持過(guò)來(lái)，變得平庸了。然而，張朝陽(yáng)堅(jiān)持了，所以他成功了。