至此，兩個人交流的內(nèi)容除了空泛的理想和精神，終于落了地，終于成了飲食男女，開始關(guān)心對方的身體及健康，開始擔(dān)心對方的咳嗽聲及疾病。

一九二五年四月二十二日夜，魯迅復(fù)許廣平一封長信。開頭便介紹了《莽原》雜志是如何開始的：“幾天以來，真所謂忙得不堪，除些瑣事以外，就是那可笑的“□□周刊”。這一件事，本來還不過一種計劃，不料有一個學(xué)生對邵飄萍一說，他就登出廣告來，并且寫得那么夸大可笑。第二天我就擬了一個別的廣告，硬令登載，又不許改動，不料他卻又加上了幾句無聊的按語。做事遇著隔膜者，真是連小事情也碰頭。至于我這一面，則除百來行稿子以外，什么也沒有，但既然受了廣告的鞭子的強迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，這才勉強湊成，而今天就是交稿的日子。統(tǒng)看全稿，實在不見得高明，你不要那么熱望，過于熱望，要更失望的?！?/p>

《莽原》的名字也是和《語絲》所取的方式相同，“語絲”的名字是如何來的呢？據(jù)林語堂的一篇回憶文章說，是周作人和錢玄同翻字典，隨便翻出一頁來，看到的第一個字，組合到一起，便是刊名。不知道“莽原”是否也有如此傳奇的出身，但魯迅的解釋是好玩的：近于曠野。曠野有很多種意象可以聯(lián)想：荒蕪、開闊、寂寞、燦爛，是矛盾又復(fù)雜的混合體。更有趣味的是，第一期的《莽原》雜志的封面上，“莽原”二字是一個八歲的孩子寫的，那稚拙的字比喻著一個新生的芽苗，實在是有大前景。

第一期《莽原》里，除了魯迅，還有高長虹和向培良的，這兩個人均受魯迅的影響，風(fēng)格很是接近。然而，許廣平一眼就看出署名“冥昭”的作品是魯迅先生的。高長虹的《棉袍里的世界》也有些先生的作風(fēng)在內(nèi)。這判斷是對的，正是由于這一篇文章，許廣平對高長虹有了些好感，甚至，在后來的交往中，還給高長虹寫過信，購買過高長虹的第一本詩集?？傊S廣平這一次的好感，成了后來高長虹跑到上海辱罵魯迅的導(dǎo)火線。

第二期的《莽原》雜志，許廣平投寄了一稿，但沒有署名，所以魯迅先生在復(fù)信中寫道：“來信收到了。今天又收到一封文稿，拜讀過了，后三段是好的，首一段累贅一點，所以看紙面如何，也許將這一段刪去。但第二期上已經(jīng)來不及登，因為不知‘小鬼’何意，竟不署作者名字。所以，請你捏造一個，并且通知我，并且必須于下星期三上午以前通知，并且回信中不準說‘請先生隨便寫上一個可也’之類的油滑話?！?/p>

怎么樣，讀到此處，親昵感叢生，二人的師生關(guān)系已經(jīng)有了更多的曖昧氣息。

如果說《莽原》雜志的創(chuàng)辦給魯迅與許廣平在教室以外提供了一個心靈上交換眼神的陣地的話，那么，女師大事件則為二人提供了一個私奔的機會。

一九二五年五月七日，女師大校長楊蔭榆在學(xué)校里布置了一個講演會，請校外所謂名人來演講以壯她個人的聲勢。然而，當(dāng)她主持會議時，學(xué)生們在臺下集體反對，讓她下臺。兩天后，她以“女師大評議會”的名義，開除了學(xué)生自治會的成員，六個人分別是：蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦。公告出來的當(dāng)天，許廣平在宿舍里看剛剛出版的第三期《莽原》雜志，她自己的筆名和她當(dāng)時的心情非常接近。她的筆名是“非心”，而這兩個字組合在一起，便是個“悲”字。

那天晚上，她執(zhí)筆給魯迅寫信，最后一句，這樣寫道：“給我喝一杯冰結(jié)凌吧?！?/p>

到底是關(guān)切到“許廣平”這樣一個熟識的人的命運，魯迅糾集了周作人、馬幼漁、沈尹默、李泰棻、錢玄同、沈兼士等“語絲派”同仁，在1925年5月27日的《京報》上發(fā)表了《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，這份宣言是魯迅手擬而后大家簽名的。

許廣平看到報紙以后，當(dāng)天晚上非常感動，給魯迅寫了長長的一信，不僅補充說明了她的過往，因為魯迅起草的宣言而“紅紅的燃燒起來的”許廣平，在信里對魯迅說了兩則關(guān)于愛惜身體的做法：第一，戒多飲酒；第二，請少吸煙。

至此，兩個人交流的內(nèi)容除了空泛的理想和精神，終于落了地，終于成了飲食男女，開始關(guān)心對方的身體及健康，開始擔(dān)心對方的咳嗽聲及疾病。

是年5月30日，魯迅回信，已經(jīng)和現(xiàn)代評論派的陳西瀅筆戰(zhàn)了。這一天的《現(xiàn)代評論》上，陳西瀅發(fā)表《閑話》一文，暗指此次的風(fēng)波乃是某籍教授暗中鼓動，而且這位某籍教授前有一個好聽的定語：“在北京教育界占最大勢力的”。這一下指向了魯迅，那么，只好開戰(zhàn)。

魯迅在信的末尾一句說道：“待‘鬧潮’略有結(jié)束，你這一匹‘害群之馬’，多來發(fā)一點議論罷?！?/p>

小鬼許廣平，終于有了第二個稱謂——“害群之馬”，以后的許多信里，甚至包括二人結(jié)婚以后，魯迅給母親魯瑞的信中，對許廣平的稱呼一直以此名字的縮寫代替“害馬”。

暗夜的1925年，兩個年紀相差近二十歲的異性，因著這樣一起風(fēng)潮，慢慢地伸出了手，就差幾封信的距離，兩個人就要握在一起了。