許廣平覺得生活里有了一絲光亮,時(shí)間正值四月初,迎春花的黃已經(jīng)燦爛了,綠色也已經(jīng)大模大樣了,心事被這些明媚的東西照耀著,自然暖洋洋的。
1925年3月25日晚上,北平女子師范大學(xué)哲學(xué)系排演了一部《羅密歐與朱麗葉》的話劇。魯迅很早就去了,坐在前排。許廣平坐在后排,看到了他,在第二天信里寫道:“先去也好,其實(shí)演得確不高明,排演者常不一律出席,有的只練習(xí)過一二次,有的或多些,但是批評(píng)者對(duì)于劇本簡直沒有預(yù)先的研究——臨時(shí)也未十分了解——同學(xué)們也不見有多大研究,對(duì)于劇情,當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗,習(xí)尚、衣飾……等,一概是門外漢。更加演員多從各班邀請充數(shù),共同練習(xí)的時(shí)間更多牽掣,所以終歸失敗,實(shí)是預(yù)料所及?!?/p>
之所以這樣評(píng)價(jià)這次演出,是因?yàn)樵S廣平幫助了他們這次演出,大約前前后后地出了不少力,見證了那些個(gè)錯(cuò)亂又昏沉的現(xiàn)場,所以才在信里如此居高臨下地評(píng)價(jià),這些評(píng)價(jià)像一個(gè)任性的孩子,在《兩地書》的開始,許廣平的筆墨多是如此的,既小心翼翼,又奔放大膽。她和魯迅的交往,用她1926年初冬給魯迅編織的那件毛背心就可以比喻了,既要小心翼翼地穿針引線,又要大膽奔放地設(shè)計(jì)有關(guān)愛情的圖案。她的書信,也是這樣的,有毛背心的溫度,每每使孤單又寂寞的魯迅內(nèi)心暖熱。
在這封信里,許廣平如數(shù)列出自己的成長故事,哥哥是一個(gè)進(jìn)步的革命人士,在她小學(xué)未畢業(yè)的時(shí)候就離家到南京尋找自己的革命理想去了。及至她略能識(shí)字,便又被進(jìn)步的報(bào)刊吸引,小小年紀(jì)便領(lǐng)著妹妹游走于街巷,甚至于路遠(yuǎn)的郊外,問尋進(jìn)步書籍,每每失望而歸。當(dāng)時(shí)的她,喜歡看武俠小說,做夢時(shí)均夢到自己是江湖女俠,鋤強(qiáng)扶弱,十分了得。然而,終究昏昏然而長大,了解了諸多社會(huì)內(nèi)幕,有不平卻無出力之所。所以,這個(gè)時(shí)候,她話鋒一轉(zhuǎn),便寫道:“我不自量度,才淺力薄,不足與言大事,但愿作一誓死不二的‘馬前卒’,小嘍羅雖然并無大用,但也不忍令他搖幾下旗子,先生能鑒諒她么?承先生每封都給我回信,于‘小鬼’實(shí)在是好像在盂蘭節(jié),食飽袋足,得未曾有了?!?/p>
盂蘭節(jié),流傳到民間,就是在每年七月十五的這一天,往貧窮和流浪的人手里派發(fā)食物。無疑,從魯迅先生那里獲得的,多是精神上的食物。接到許廣平的這封信以后,魯迅答應(yīng)了許廣平要幫忙的要求,在信里,魯迅這樣寫道:“希望我做一些什么事的人,也頗有幾個(gè)了,但我自己知道,是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人,一須勇猛,而我看事情太仔細(xì),一仔細(xì),即多疑慮,不易勇往直前,二須不惜用犧牲,而我最不愿使別人做犧牲(這其實(shí)還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果),也就不能有大局面。所以,其結(jié)果,終于不外乎用空論來發(fā)牢騷,印一通書籍雜志。你如果也要發(fā)牢騷,請來幫我們,倘曰‘馬前卒’,則吾豈敢,因?yàn)槲覍?shí)無馬,坐在人力車上,已經(jīng)是闊氣的時(shí)候了?!?/p>
魯迅的幽默在這一段里盡情綻放。
得了老師的默允之后,許廣平覺得生活里有了一絲光亮,時(shí)間正值四月初,迎春花的黃已經(jīng)燦爛了,綠色也已經(jīng)大模大樣了,心事被這些明媚的東西照耀著,自然暖洋洋的。在接著的信中,她介紹她的生活:“我每日自上午至下午三四時(shí)上課,一下課便跑到哈德門之東去作‘人之患’,直至晚九時(shí)返校,再在小飯廳自習(xí),至午夜始睡……現(xiàn)在先生既不馬而車,那么我就做那十二三歲的小孩子跟在車后推著走,盡我一點(diǎn)小氣力罷。”
如是,有了車后馬前的交誼,自然感情發(fā)展得很快,查《兩地書》可知,只隔了十天,1925年4月16日許廣平致魯迅先生的信,開頭第一句便是:“尊府”居然探檢過了!
是的,這大約是許廣平第一次進(jìn)入西三條胡同,查《魯迅日記》1925年4月12日可知,許廣平是拉著同學(xué)林卓鳳一起去的。那天魯迅的日記里記著:“下午小峰、衣萍來,許廣平、林卓鳳來?!蹦鞘瞧胀ǖ谋本┧暮显海喝g正大屋坐北朝南,客廳居于正中,是全家的吃飯、洗臉兼會(huì)客的地方,而三間正房的后面向北延伸,有搭建的一個(gè)平頂?shù)呐镒?,深灰色,這就是被稱為老虎尾巴的魯迅的書房兼臥室。有一個(gè)箱子很高,墻上貼著司徒喬的素描炭畫《五個(gè)警察和一個(gè)孕婦》。床頭寫字桌上面的墻上掛著兩個(gè)外國人的照片,放大了的,顯得很奇怪。她們到的時(shí)候,李小峰和章衣萍正在和魯迅聊《語絲》周刊的事情,見到有女生來拜訪,便識(shí)時(shí)務(wù)地辭了去。
收回到《兩地書》中,在四月十六日晚上的這枚信件里,許廣平是這樣描述她的“魯府印象”的:歸來后的印象,是覺得熄滅了通紅的燈光,坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí),是時(shí)而聽雨聲的淅瀝,時(shí)而窺月光的清幽,當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候,則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝,熟果墜地,還有雞聲喔喔,四時(shí)不絕。晨夕之間,時(shí)或負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰,蓋必大有一種趣味,其味如何,乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際,升騰,分散……
盡管許廣平在文后謙虛說自己不善描寫,但文采已經(jīng)盡露,表演完畢,這樣貼近魯迅寂寞的文字,自然會(huì)打動(dòng)魯迅。而正是那幾天,魯迅正在參與創(chuàng)辦一個(gè)新的周刊,名字叫做《莽原》,許廣平自然想去幫忙,想進(jìn)步,不想做“人之患”。再岔開話題,解釋一下這“人之患”,許廣平這一點(diǎn)也是和魯迅先生學(xué)的,常常以某種典故代替所表達(dá)的意思,孟子曰,人之患好為人師。所以,許廣平的做“人之患”就是去做家庭教師。
若是到魯迅這里幫忙,自然會(huì)有更多的接觸機(jī)會(huì),但是,許廣平的年紀(jì)輕,才華也不錯(cuò),說不定,這一份隱約成長起來的曖昧花朵,會(huì)被另外的年輕人看中,澆些水,便擄了去。大約如此,魯迅先生并沒有答應(yīng)許廣平的請求。
秘密的信件還在繼續(xù),但稱呼已經(jīng)變了,許廣平名字的前面出現(xiàn)了“小鬼”二字,這正應(yīng)了魯迅先生之前在信里給她解釋“兄”這個(gè)稱呼,那么,加了小鬼的許廣平,是不是說明,她已經(jīng)站在了魯迅的馬前車后了呢?
我想,這是一定的。