〔美國〕J?？档绿亍　∩昱∽g

一

“什么事那么不高興？”唐納德·桑頓問他的妻子。當(dāng)他從食品加工廠干完活兒回家時，他妻子塔絲正在喂他們的三個小女兒，她的目光里有某種東西是他以前從未見過的。

“你聽說了嗎？”塔絲輕輕地說，“一個小姑娘，一點(diǎn)不比唐娜大，今天下午在我們房子前被強(qiáng)奸了。”

唐納德·桑頓現(xiàn)在明白了他妻子的眼睛里看到的是什么：他們住在紐約哈萊姆區(qū)，他們的女兒們也會碰到同樣的麻煩。他把手搭在塔絲的肩膀上，說：“收拾東西，咱們離開這兒?！?

在1948年的這個晚上，唐納德一家搬到了新澤西州，和唐納德的媽媽住在一起。唐納德找到一份在附近的軍事基地挖溝的工作，塔絲還是去做傭人。唐納德很快又找到第二份工作--夜里去搬運(yùn)加熱器上用的油，以及第三份工作--周末去做抹灰工的助手。干這種抹灰的活兒，一小時只能得55美分，但是唐納德打定主意一定要學(xué)會這門手藝。

到第四個女兒琳達(dá)降生的時候，唐納德已經(jīng)攢了足夠可以買房子的錢。他給地方銀行的經(jīng)理打了電話?！跋壬彼叫撵o氣地說，“如果你也有孩子，你就會知道人為什么需要一個像樣的地方來住?！痹谡勗捊Y(jié)束的時候，唐納德得到了這家銀行有史以來第一次撥給黑人的抵押借款。

在蓋房子之前，唐納德先砌了一道圍墻。這樣，他的女八們就可以在院里安全地玩耍。塔絲運(yùn)灰，他砌墻。甚至在塔絲又懷孕了以后，還給他當(dāng)運(yùn)灰工?！拔倚枰氖且粋€男孩子，能在這兒幫我干活兒?！碧萍{德開玩笑地說。在小瑞塔降生之后，唐納德常常拿他家里有這么多女性來打趣，他從未認(rèn)真地和她們對活，直到一天，老大唐娜問塔絲一個問題。她問母親，傭人是什么。

唐娜班上，白人孩子常在一起談?wù)撍麄冮L大以后要當(dāng)護(hù)士、領(lǐng)航員或者電影明星?！拔腋齻冋f，我長大了要當(dāng)老師?！碧颇葘λ龐寢屨f，“她們說，‘算了吧，你只能去當(dāng)傭人?！?

“下次再有人這樣對你說，”唐納德咆哮著說，“你就告訴他，你要當(dāng)博士！”從此以后，每當(dāng)有人打趣地問他，整天為5個女兒忙些什么時，他就說：“我在撫養(yǎng)5個博士?！?

二

唐納德讓女兒們在廚房的飯桌旁坐下。“聽著，孩子們，”他說，“我為吃飽肚子去挖溝，你們的媽媽去給人家當(dāng)傭人，我們可不希望你們也這樣。如果你們是個博士……”

“可是，爸爸，”孩子們說，“要想當(dāng)博士就得上大學(xué)，然后再上醫(yī)學(xué)院，我們哪兒來這么多錢呢？”

“讓媽媽和我來考慮這些問題，”他說，“你們要管的，就是好好學(xué)習(xí)?！?

“學(xué)習(xí)就是你們的工作，”塔絲附和著說，而且，只要有一個女兒從學(xué)?；貋頃r沒有得到高分，她就會說，“班里有沒有人得A？只要別人行，你也就應(yīng)該行?！?

除了學(xué)習(xí)之外，桑頓姐妹還發(fā)現(xiàn)了音樂，7歲時，唐娜在一個糖果里找到一個玩具薩克斯管，她就央求能得到一個真正的薩克斯管。她爸爸開始四處尋找，終于在一個人家的閣樓上找到了，同時還有一個小喇叭給老二珍妮特。

看著女兒們不知疲倦地想從他們的樂器里奏出音樂來，唐納德做出了另一個犧牲。他雇下一位老師來教她們。沒過多久，當(dāng)唐娜從中音薩克斯管轉(zhuǎn)到次中音薩克斯管時，老三伊馮央求說：“我能學(xué)唐娜那只舊的嗎？”“你？寶貝兒。”她爸爸笑著說，“你剛勉強(qiáng)能呼吸罷了?！睘榱俗C明他錯了，5歲的小伊馮拿起薩克斯管拼命吹，直到暈了過去。

伊馮還在練習(xí)的時候，珍妮特和唐娜已經(jīng)可以在家長會上演出了，老四琳達(dá)練習(xí)打鼓，也隨后參加了樂隊。

“我正在想，也許我可以打大鼓，”唐納德有一天對塔絲說，一個為女兒們的高等教育籌集學(xué)費(fèi)的計劃在他腦子中逐漸形成了。唐納德要盡他最大的努力，盡管他還缺少主要的樂器，他讓塔絲也練起來，并且自己練習(xí)鋼琴。他認(rèn)真地試了一下，很快就對老五瑞塔說：“OK，寶貝，什么時候你的腳能夠到踏板，這架鋼琴就是你的了?！?

唐納德有了錢之后，把家搬到了紐約，并且租了錄音室來給孩子們灌唱片。這樣她們就有一個目標(biāo)：唱片要一張比一張錄得好?！澳銈円媱澑?年，”他告訴她們，“到我什么時候告訴你們果子熟了，就可以準(zhǔn)備好籃子來摘了?！焙⒆觽儾⒉恍枰嗟墓膭睿齻兠靼?，音樂可以幫助她們打開機(jī)會大門。