三

1960年，唐納德讓樂(lè)隊(duì)在哈萊姆區(qū)的阿波羅劇院進(jìn)行業(yè)余演出，如果能連續(xù)4周得到聽(tīng)眾的好評(píng)，就能得到固定的報(bào)酬。桑頓姐妹全力以赴，連續(xù)4周得到好評(píng)。但是，劇院老板卻改變初衷：“在簽約以前，必須要連演6周得到好評(píng)。”桑頓姐妹和她們的媽媽都?xì)獾锰似饋?lái)，但卻無(wú)法讓老板改變主意。

“好吧，不就是再演兩周嗎？”唐納德安慰他的女兒們。他哪里知道，劇院是想用專業(yè)水準(zhǔn)來(lái)刁難他們。盡管這樣，桑頓姐妹憑著她們的智慧、能力和強(qiáng)烈的愿望，還是克服了困難。

唐納德并不滿足。他對(duì)女兒們說(shuō)：“當(dāng)你是個(gè)孩子時(shí)，搞搞音樂(lè)沒(méi)什么壞處，可是誰(shuí)愿意看一個(gè)40歲的女人臉紅脖子粗地吹號(hào)？當(dāng)你有了一個(gè)博士用來(lái)掛在脖子上的東西時(shí)，你才算真正有了點(diǎn)兒什么?！?

1961年，十幾歲的養(yǎng)女貝蒂，作為第六個(gè)成員加入了樂(lè)隊(duì)。孩子們一邊在學(xué)校學(xué)習(xí)，一邊在地方上演出，直到1963年的一天，她們接到了星期五晚上在普林斯頓大學(xué)演出的邀請(qǐng)。唐納德明白，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，既可以用演出掙錢(qián)，又不影響孩子們的功課。他迅速地制訂了一個(gè)周末計(jì)劃：星期五晚上，普林斯頓大學(xué)；星期六晚上，耶魯大學(xué)；星期天下午，布朗大學(xué)。他買(mǎi)了一輛大篷車(chē)來(lái)送女兒赴約，她們可以在車(chē)廂里做功課，而塔絲則充當(dāng)化妝師，當(dāng)一些學(xué)生想用他們的電氣設(shè)備幫點(diǎn)忙時(shí)，唐納德婉言謝絕了他們的好意。他說(shuō)：“只要我們?nèi)覕Q成一股繩，就沒(méi)有什么事情是這個(gè)家庭不能辦到的?！?

四

女兒們?nèi)耘f在學(xué)校里得A。如果今天哪個(gè)女兒有考試，塔絲早上4點(diǎn)鐘就把她叫醒，做額外的準(zhǔn)備和練習(xí)?！皶r(shí)間就像一種幻覺(jué)，”她對(duì)孩子們說(shuō)，“你總可以把它伸長(zhǎng)，用來(lái)做你想做的事?！?

唐娜中學(xué)畢業(yè)后，在家等了一年，珍妮特也畢業(yè)了，然后決定，爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，雙雙進(jìn)入豪伍德大學(xué)讀書(shū)。但她們的爸爸卻說(shuō)：“不行，你們必須要在這附近的學(xué)校上學(xué)，這樣我們可以把樂(lè)隊(duì)維持下去。我們必須給你們的妹妹們掙夠?qū)W費(fèi)上大學(xué)?！?

“可是爸爸，”女兒說(shuō)，“申請(qǐng)這里的學(xué)校已經(jīng)太晚了?！?

“這留給我去辦?！碧萍{德說(shuō)，他穿上他最好的西裝去拜訪附近一所學(xué)院的校長(zhǎng)。當(dāng)唐納德回家來(lái)的時(shí)候，他帶著一份給他女兒的特別入學(xué)許可證。

作為醫(yī)科大學(xué)的預(yù)科生，唐娜和珍妮特主修生物學(xué)--但后來(lái)唐娜覺(jué)得，盡管學(xué)醫(yī)是父親的全部期望，卻不是她自己的愿望，珍妮特也這么想。于是，她們轉(zhuǎn)去學(xué)心理學(xué)。

唐納德失望極了。好幾個(gè)星期他幾乎不講一句話。回到家里就坐在他的大椅子上望著窗外發(fā)呆。直到有一天，7歲的伊馮挨著他坐在地板上，說(shuō)：“讓我來(lái)實(shí)現(xiàn)它。我一定要當(dāng)一名醫(yī)學(xué)博士。而且我永遠(yuǎn)也不改名字，即使將來(lái)我結(jié)了婚，我也永遠(yuǎn)是桑頓博士，用你的姓?！?

“我相信你，孩子?！彼f(shuō)，然后彎下腰擁抱他的女兒。伊馮感覺(jué)到爸爸的胡須擦過(guò)她的面頰。

五

1969年，伊馮從蒙茅斯學(xué)院畢業(yè)了，而且所有的生物學(xué)課程都是全班最高分，盡管在這4年大學(xué)生活里，她每個(gè)周末都要參加樂(lè)隊(duì)演出。13所醫(yī)學(xué)研究院接受了她的入學(xué)申請(qǐng)。最后，她選擇了哥倫比亞大學(xué)的內(nèi)科及外科學(xué)院。她在1973年完成了她的學(xué)業(yè)，并且成為紐約市羅斯福醫(yī)院接受的第一位黑人女性實(shí)習(xí)醫(yī)生。

一天，在伊馮工作的醫(yī)院里，從擴(kuò)音器中傳出廣播找人的聲音，叫到伊馮的名字。當(dāng)伊馮趕到接待處時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的父親正坐在那里，兩只眼睛呆呆地望著天花板。她覺(jué)得奇怪，擔(dān)心地?fù)u了搖父親的手臂：“爸爸，你怎么啦？是媽媽出什么事了嗎？”

他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“你聽(tīng)到了嗎？”他模仿著擴(kuò)音機(jī)里的聲音，“‘桑頓博士，有人找。伊馮·桑頓博士，有人找?！叮煤⒆?，我從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么好聽(tīng)的音樂(lè)！”

回首往事，唐納德對(duì)他的夢(mèng)想沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)并不感到遺憾，他意識(shí)到，一個(gè)人的夢(mèng)想總是超過(guò)他實(shí)際所能做到的。而且，所有的女兒都使他感到自豪：伊馮和珍妮特成了博士（珍妮特獲得心理學(xué)博士學(xué)位）；琳達(dá)成為一名牙科醫(yī)生；瑞塔在一所私立學(xué)校里任化學(xué)系主任，并且在爭(zhēng)取兒童發(fā)展學(xué)博士學(xué)位；貝蒂在醫(yī)院里當(dāng)老年病護(hù)士；唐娜成為一名妻子、母親和法庭筆錄員。

塔絲患了中風(fēng)，于1977年去世，唐納德也因中風(fēng)于1983年去世。像給媽媽送葬時(shí)一樣，6個(gè)兒女抬著棺材給爸爸送葬。到墓地有100多米極難走的山路，而且在葬禮的當(dāng)天早上，半尺厚的積雪覆蓋著山路。然而，桑頓姐妹遵照爸爸的一貫教導(dǎo)，她們彼此幫助，一步一步地，把她們的爸爸送到了他永遠(yuǎn)安息的地方。