終于到了離船的時(shí)候。剎那間，孩子的驚恐攫住了我，我用雙臂緊緊抱著他，不讓他離去?！奥?！”他和藹地說，“你能聽見波浪中的音樂嗎？”我屏息而聽，果然，濤聲中出現(xiàn)了跳動(dòng)的節(jié)奏，頓時(shí)，我感到身上出現(xiàn)了一股堅(jiān)強(qiáng)而可靠的力量。我松開了緊抱著父親的雙臂，毅然地跨過了跳板。

父親順利歸來了。不久后的一天，我聽到了自己生活中的音樂。那時(shí)，我在公立學(xué)校當(dāng)聽說治療師。我很樂意幫助生活不便的孩子，有一個(gè)名叫莎莉·安的孩子的遭遇實(shí)在讓我心疼。

莎莉·安是一個(gè)長(zhǎng)著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)卷發(fā)的漂亮小姑娘，雖然她雙耳沒有完全失聰，但她的小學(xué)一年級(jí)卻是在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈的聾啞學(xué)校上的?，F(xiàn)在，既然本地學(xué)校有了聽說治療師，她的父母就把她領(lǐng)了回來。對(duì)她來說，回家是多么激動(dòng)??！然而，幾個(gè)星期過去了，莎莉·安仍然不能適應(yīng)。她總是感到灰心。一段時(shí)間后，她失望了，不愿再努力聽講。她的父母開始考慮送她回奧馬哈。

我很清楚，應(yīng)該讓莎莉·安把注意力集中到聽講上。我開始嘗試用音樂幫助她，讓她懂得聽講能給她帶來歡樂。這種嘗試果然收到了效果。

莎莉·安又回到教室，雖然有時(shí)還會(huì)陷入灰心。有一天，我倆正聽貝多芬的第五交響曲，我突然想起了父親在日光室里的那段情景。

“莎莉·安，”我說，“我們來試試新方法。我把錄音機(jī)關(guān)掉，但希望你繼續(xù)認(rèn)真聽?！彼@得困惑不解?！拔蚁Ｍ悴粌H用耳朵聽，而且用心聽。一旦你發(fā)現(xiàn)了自己心中的音樂，無論你走到哪里，都可以聽到它！”

每天，我們都要花上一段時(shí)間聽音樂錄音，然后關(guān)掉錄音機(jī)，兩人都把手放在胸口，聆聽自己心中的歌。這很快成了她十分喜愛的奇境。每當(dāng)我領(lǐng)她穿過大廳，或在操場(chǎng)上看到她時(shí)，她就會(huì)把手放在胸口，臉上煥發(fā)出異樣的神采--我知道，她正在聆聽發(fā)自內(nèi)心的歌。

后來，莎莉·安的老師不解地問我：“你究竟對(duì)她做了些什么工作？現(xiàn)在當(dāng)我講課時(shí)，她不再光看書桌，而是認(rèn)真地看著我，而且能聽懂指導(dǎo)了。你注意到了嗎？她走路不再步履蹣跚，而是蹦蹦跳跳！”

父親教我的歌還幫助我度過了為人妻、為人母的困難時(shí)期。有一年12月的一個(gè)冰雪夜，我心急火燎地奔向醫(yī)院的候診室，我那17歲的兒子保羅正在死亡線上掙扎。一場(chǎng)車禍奪去了他女友的生命，也使他陷入了昏迷。

時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過去，我的心情也越來越恐懼。我真想沖進(jìn)夜幕里大哭一場(chǎng)。突然我想起了多年前的那個(gè)情景：狂風(fēng)尖叫著透過臥室的窗子，聲如鬼哭狼嚎，那時(shí)，父親第一次教我怎樣傾聽歌聲。這美好的回憶使我再次鎮(zhèn)定下來，凝神諦聽。

起先，我只能聽到候診室的火爐發(fā)出的嗡嗡聲，隨后，這聲音里出現(xiàn)了大提琴低沉的音調(diào)，在它后面又出現(xiàn)了微弱的短笛聲。

我坐下來，閉上眼睛，聆聽這“火爐大提琴”奏出聲音，駕馭著它一直馳騁到清晨。保羅終于幸存了下來，我的歌聲也隨他一起幸存了下來。

一天晚上，僅僅由于一個(gè)電話，我的音樂陡然沉寂了。一聽到哥哥的聲音，我立刻知道父親去世了。突發(fā)的心臟病奪去了他的生命。我倒在床上，閉上了眼睛。沒有眼淚，眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久，一動(dòng)也不動(dòng)，只希望一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)自己做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

然而，父親確實(shí)去了。我們站在他的墳前，為葬禮而搭的遮篷在2月的寒風(fēng)中嘩嘩作響，我的感覺幾乎麻木了。一連幾個(gè)星期，我總是沉默地踱步。

一天晚上，我獨(dú)自一人靜坐在起居室里。冬天的寒風(fēng)灌進(jìn)煙囪，那肅穆的聲音似乎是我哀思的回響。突然，內(nèi)心響起了一聲呼喚：聽！我忘掉了自我，很快安定下來。壁爐的燃燒聲既不像口琴聲，也不像豎琴聲。不，那是一支音色豐富、珠圓玉潤的長(zhǎng)笛聲。

立刻，我感到自己露出了笑容。我意識(shí)到，此刻，在九泉之下，一個(gè)蒼老的、五音不全的靈魂也在傾聽這天國的交響樂，如果地下有靈，他將終身傾聽這音樂的回響。

我聽著這笛子聲，閉上眼睛，駕馭著它，一直馳騁到清晨。

我又回到了生活之中。