〔美國〕瑪麗琳·摩根·海麗勃格　　周瑤明　譯

他不會(huì)樂器，甚至五音不全，然而，他卻教給了我世界上最美妙的音樂。

每當(dāng)我閉目靜思時(shí)，總是情不自禁地回憶起，父親教我聆聽歌聲的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)我大約五六歲。在那個(gè)年代，內(nèi)布拉斯加就像一個(gè)巨大的灰潭。夏天的中午，赤日炎炎似火燒，烤得人幾乎喘不過氣來。晚上，我躺在床上，突然，一道閃電劃破了夜空，照亮了那條綠白相間的印花窗簾。雷聲從遙遠(yuǎn)處隆隆而來，似乎顯得越來越憤怒。我把阿爾塔阿姨的那條用碎布拼成的被面繞在頸上，雙手緊緊抱著枕頭。軟百葉簾咔咔作響，榆樹枝條刮擦著屋檐，狂風(fēng)呼嘯著鉆進(jìn)窗子的縫隙，聲如鬼哭狼嚎。忽然，又是一道強(qiáng)烈的閃電，把整個(gè)房間照得亮如白晝，緊接著就是一聲驚雷，如同成千上萬個(gè)炮彈在炸響。我真想逃到父母的臥室去，但我被嚇呆了，只會(huì)放聲大哭。

此刻，父親來到了我的床沿，用手輕輕地?fù)u著我。見我逐漸安定下來，便說：“聽！暴風(fēng)雨里有歌聲呢，你聽得見嗎？”

我不再抽泣，凝神諦聽起來，又是一道閃電。又是一聲炸雷?！奥犇枪穆?，”父親說，“少了鼓聲，音樂該有多糟糕??！沒有節(jié)奏，沒有深度，沒有神韻?！惫砜蘩呛堪愕娘L(fēng)聲又響了起來，我把父親偎得更緊?！昂?！”他在我耳畔輕輕說道，“我們的樂隊(duì)里又多了一只口琴。你聽見了嗎？”

我側(cè)耳傾聽。“不，”我輕聲說道，“我覺得這像豎琴?！?

父親拍拍我的臉頰，微微一笑?！艾F(xiàn)在你已經(jīng)會(huì)想象了！閉上眼睛，看看你能不能跨越聲音之上并駕馭住它。它會(huì)把你帶到令人驚訝的境界?！?

我閉上眼睛，極為虔誠地聆聽起來。我駕馭著豎琴的聲音，一直馳騁到清晨。這一覺真是太神奇了。

父親是個(gè)醫(yī)生，24小時(shí)隨時(shí)去農(nóng)家應(yīng)診。他不會(huì)樂器，甚至五音不全。但他熱愛音樂，時(shí)常在屋里扯著沙啞的嗓子高聲歌唱。當(dāng)我們嘲笑他時(shí)，他就會(huì)說：“嘿，一首歌如果不是大家來唱，還有什么好處可言呢？”有時(shí)，他坐在日光室里，用古老的維多勒琴彈首自己想角的樂曲，但彈了幾分鐘后就會(huì)陷入沉靜。有一天，我問他，音樂停止后，他在干什么？

“噢，”父親把手放在胸口說，“這正是真正的音樂開始的時(shí)候，我在聆聽我自己的歌?！?

當(dāng)時(shí)，我并不完全理解。隨著歲月的流逝，父親開始教我怎樣聆聽自己的特殊的歌。有一次，我們?cè)诜鹆_里達(dá)州的洛基山脈，觀看著奔騰的水流沖擊巨巖的邊緣?！捌俨祭镉泄?jié)奏，”他說，“你聽得見嗎？”對(duì)我來說，瀑布的聲音以前聽來總是一樣的，但現(xiàn)在當(dāng)我閉上眼睛仔細(xì)傾聽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)在奔騰的流水中感受到了波濤洶涌的精妙節(jié)奏。

“音樂蘊(yùn)含在宇宙的萬象中，”父親說，“它在季節(jié)的變換間，在心臟的跳動(dòng)中，在苦樂的循環(huán)里。不要忽略它，隨它一起流動(dòng)讓自己融會(huì)進(jìn)它的節(jié)奏里。”

此后的一天，我站在一艘海軍軍艦的甲板上，和擔(dān)任艦醫(yī)的父親吻別。這是在第二次世界大戰(zhàn)期間，我覺得很可怕。一星期來，我一直專注地端詳著父親的臉龐和手勢(shì)，為的是，一旦父親回不來，我能夠回憶起他。