〔加拿大〕艾利克·喀麥倫　　薛曉林　譯

當(dāng)羅莎麗·安德森走出農(nóng)舍，來(lái)到后面走廊上，告訴馬丁咖啡已經(jīng)煮好時(shí)，他正在拾掇那輛舊拖拉機(jī)。馬丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉頭緊蹙，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上掠過(guò)一陣痛楚；那臉，被車(chē)禍留下的疤痕弄得壞了相。也是在同一次事故中，羅莎麗失去了雙親。不過(guò)，羅莎麗是看不到馬丁的臉的：她從生下就雙目失明了。

馬丁一瘸一拐地走進(jìn)廚房，一屁股坐在安樂(lè)椅上。車(chē)禍以來(lái)，頭痛一直折磨得他筋疲力盡。羅莎麗上樓去換衣服；馬丁嘆了一口氣，閉上眼睛。在為安德森家農(nóng)場(chǎng)干活的這些年里，他曾親眼看著羅莎麗由一個(gè)早熟的13歲女孩，變成了23歲的年輕女人。

隨著紗門(mén)吱呀一響，馬丁睜開(kāi)雙眼。

“哦，過(guò)得還好么？”進(jìn)來(lái)的是牧師多諾萬(wàn)，他從前的同窗。這位40歲的牧師消瘦、熱情，像是帶著什么使命而來(lái)。兩人棋逢對(duì)手般地端量了一陣子。

“有何貴干？”馬丁開(kāi)口問(wèn)道。

牧師不自在地挪動(dòng)了一下身子：“我剛拜訪(fǎng)過(guò)皮特斯老太太，因此，呃……我想來(lái)看看這兒有什么我能幫上忙的地方?！?

“實(shí)在勞駕不起?！瘪R丁板著臉，很快地說(shuō)。他的眼睛寒光爍爍，像兩塊藍(lán)色的冰。

羅莎麗走了進(jìn)來(lái)，她一身淡藍(lán)色的連衣裙，襯托得光閃閃的古銅色頭發(fā)愈加鮮明了。教士把臉轉(zhuǎn)向馬丁，以堅(jiān)定的口吻說(shuō)：

“愛(ài)德華教士讓我來(lái)辦一件事……”

“先喝咖啡，”馬丁毫不客氣地打斷了他的話(huà)，“羅莎麗，你是否能給多諾萬(wàn)牧師摘些玫瑰花帶回去？他不會(huì)待多久的?！?

屋里又成了兩個(gè)人。牧師說(shuō)：“你很清楚我到這兒來(lái)的目的--人們都在談?wù)撃亍！?

“人們總是要找些什么東西磨牙的?！瘪R丁憤憤地說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)你是來(lái)找麻煩的嗎？”

牧師眉頭一皺：“愛(ài)德華教士以為我可以說(shuō)服你來(lái)干那件明智的事?！?

馬丁瞟了一眼窗外：“車(chē)禍以后，我一直在想：當(dāng)時(shí)死的如果是我，而不是喬治和賽拉，那該有多好哇。”

多諾萬(wàn)牧師用手指尖摸著他的領(lǐng)口說(shuō)：“我曾向上帝祈禱，要讓你重新開(kāi)始過(guò)更快樂(lè)更有活力的生活?！?

“你的祈禱已有結(jié)果啦，”馬丁說(shuō)，“有一天當(dāng)我坐在這里的時(shí)候，我看見(jiàn)羅莎麗站在陽(yáng)光下弄干她的頭發(fā)。使我受到震動(dòng)的是，她已不再是個(gè)孩子，而是一個(gè)女人。”他微微一笑，繼續(xù)說(shuō)，“愛(ài)德華教士可以放心，因?yàn)槲铱煲心切╅e言碎語(yǔ)收?qǐng)隽?。?

“我早就知道你是要那么做的?！蹦翈熣f(shuō)。

馬丁聳聳肩：“你知道，事情的原委是這樣：我不愿讓羅莎麗覺(jué)得我急于求成，實(shí)際上，我只是一直在尋思如何把事情辦得更周全些?！?

“其實(shí)這并不太難，”牧師說(shuō)，“愛(ài)德華教士說(shuō)她在學(xué)校里會(huì)得到很好的照顧的。”

“什么學(xué)校？”

“盲人學(xué)校呀?！?

馬丁大笑起來(lái)，把牧師嚇了一跳：“我想的不是把羅莎麗送走，而是要娶她做妻子?！?

多諾萬(wàn)牧師被弄得摸不著頭腦。

“有什么不可？”馬丁問(wèn)道，“出于對(duì)喬治和賽拉的尊敬，我已經(jīng)把這件事給推遲了?？闪鶄€(gè)月的等待，總不算短了吧？”

“你要想想年齡上的差距，”牧師頗不以為然，“既然你心情這么迫切，眼下就有位叫湯姆森的寡婦。她沒(méi)有孩子，也不過(guò)34歲?！?

“而且她還有兩只能看東西的眼睛，是吧？”馬丁反唇相譏。

多諾萬(wàn)牧師繃緊了嘴唇說(shuō)：“誠(chéng)然，上帝讓喬治和賽拉在幸福中死去，而為你安排了生。不過(guò)假如上帝真的有意讓你娶羅莎麗，那他就……”

馬丁搶白道：“不正是萬(wàn)能的上帝點(diǎn)燃了男人心中的火花，讓他去愛(ài)一個(gè)女人的嗎？”

“但那是有具體環(huán)境的呀……”

“環(huán)境？”馬丁痛苦地叫道，“請(qǐng)看看我吧：這張臉，只有一個(gè)瞎女人才能跟我過(guò)下去。從那次車(chē)禍至今，我哪里也沒(méi)有去過(guò)，因?yàn)槲沂懿涣藙e人的目光；他們偷偷地瞧著我，像看一個(gè)怪物似的。人們的眼睛就像一面面鏡子，我不愿見(jiàn)到它們--除了羅莎麗的……她看不見(jiàn)。只有在這雙黑暗的鏡子里，我才看不到我自己，我才能忘掉自己真實(shí)的面容?！?/p>