“哈哈……”他剛說完這句話，就聽見從卡西姆兄弟們那茂密的大胡子下面迸發(fā)出的一陣笑聲，為了表示他們覺得這句話好笑的程度，他們還使勁兒拍著大腿。

“你這個一便士的小錢還能換成多少便士？養(yǎng)兒育女？哈哈……你這只小狐貍的爹爹，可得了大便宜了?！彼麄冋f。

直到現(xiàn)在，他仍能想起來那些家伙當時的樣子。他在床上小心翼翼地翻了個身，生怕驚擾了正在熟睡中的妻子。他看著妻子的臉，想起他們以前的幾個孩子，妻子曾經(jīng)為他生過好幾個孩子，可是孩子出生以后都像貝尼一樣，個子矮小，身體虛弱。

“也許，卡西姆對我的詛咒應驗了?！彼?。

嬰兒們很脆弱，夭折地比他們出生的速度還要快。貝尼只好將他們葬在他在黑橡林里清出的一塊空地里，隨著墳墓越來越多，貝尼不得不用柵欄將那塊地圈起來，以防野豬和其他動物破壞。他為每個孩子都刻了一個木牌，上面寫著孩子出生和死亡的日期，以及孩子的名字。他現(xiàn)在能想象出，那些木牌在白色的月光下直直地立著。他閉著眼睛都知道，哪個是小奧拉，哪個是小瑪麗，還有一塊木牌上他很用心地刻著“他從來沒有見過白晝的光亮”。他經(jīng)常一個人去那里，去那兒陪陪他的孩子們，他會看看哪塊墳墓上長了雜草，哪塊木牌上沾了灰塵，然后小心地清理干凈，他撫摸著每一塊木牌，就像撫摸著自己的孩子。

在一連串的生養(yǎng)之后，很長時間，他們沒有再得到孩子，直到后來連貝尼都覺得這塊地方寂靜得有點可怕，而他的妻子也快要過生育年齡時，巴特出生了。和原來的幾個孩子不同，巴特生得很強壯，像只小老虎，這讓他很欣慰。當巴特長到兩歲，開始搖搖晃晃走路的時候，貝尼要去打仗了①。他覺得只要幾個月就可以回來了，但是他放不下妻兒，于是把他們帶到河邊，拜托自己最要好的女友麥卡洛婆婆照顧。可是他估計失誤了，直到第四年，他才回到故鄉(xiāng)。那時候，巴特已經(jīng)是個滿地跑而且能幫媽媽干活的孩子了。于是他又帶著妻兒回到叢莽中生活，經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭之后，他對叢莽里安靜和平、與世無爭的生活充滿感激之情。

巴特的媽媽對自己的獨苗幾乎采取了一種默然的態(tài)度，她很少理會巴特今天干了些什么，有沒有不開心等等。仿佛她所有的愛，所有的關懷都給了她那幾個已經(jīng)死去的孩子了。但是貝尼和妻子完全相反，他對巴特的愛幾乎超出了父親的界限。他每天關心巴特吃的好不好，干了些什么有趣的事，他把對那些孩子的感情全都轉移到了巴特身上，好像只有這樣才能彌補自己的遺憾一樣。他發(fā)現(xiàn)巴特經(jīng)常盯著那些鳥、獸、花一動不動，甚至在雨雪等自然現(xiàn)象面前，他也能出神地看上好久，這和他自己幾乎一模一樣。因此，在這個溫暖的四月天，巴特偷偷溜出去游蕩，他完全可以理解。

妻子在他的身邊動了一下，隨即又陷入沉睡中。他看著妻子，知道不論在任何時候，只要妻子嚴厲責罵孩子，他一定會站出來保護孩子。這時，窗外有一只鳥飛過，他發(fā)現(xiàn)窗前的月光已經(jīng)消失了。

“讓他去蹦蹦跳跳吧?！必惸嵯耄白屗サ教幱喂?，讓他去做小水車吧?？傆幸惶?，他再也不會去理會那些玩意兒。”貝尼又回憶起其他事情，不一會兒，他沉沉地睡著了?！?/p>