貝尼·布朗睜著眼睛，躺在酣眠的妻子身旁。每每滿月，他總睡不著，他不明白，月光如此明亮，為何沒有人出去干活？他總是溜下床，去砍倒一棵樹當(dāng)柴火，或者鋤完巴特沒有鋤完的地。

今天是怎么回事呢？巴特偷偷溜出去，我應(yīng)該打得他滿地爬才對?？蔀槭裁次疫€會幫他隱瞞呢？

在貝尼的童年時代，若是偷溜出去或被發(fā)現(xiàn)干活偷懶了，一定會被爸爸打得很慘，還會讓他禁食，逼他立刻回到泉邊將小水車毀掉。

“不過話說回來，童年時光很短暫，孩子很快就會長大，應(yīng)該讓他多點(diǎn)開心?！?/p>

在他的記憶中，沒有童年。貝尼的父親做過牧師，嚴(yán)厲得就像《舊約》里的上帝。但是他們的生活不是靠傳道，而是靠他們的一個小農(nóng)場維持。母親會教他們讀書、寫字和念《圣經(jīng)》，幾乎家里的每個孩子，在他們能拿著種子袋，搖搖晃晃地跟著自己的父親走完幾壟玉米地時，就開始勞動了。他們往往干到肌肉酸痛，正在發(fā)育的小手指不停抽搐，才不會被父親責(zé)怪。他們的口糧很少，肚子里的蛔蟲卻很多。由于營養(yǎng)不良，當(dāng)他們長大成人時，個頭卻比孩子高不了多少。他們的腳很小，肩膀很窄，總而言之，他們的身體很虛弱。有一天，貝尼站在卡西姆一家人間，就像一顆小樹苗站在一群大樹中間一樣，很不協(xié)調(diào)。

卡西姆·鮑勃俯視著他說：“你怎么長的這樣小，就像一貝尼①的小錢一樣。是錢當(dāng)然是好事情，可就是小的不能再小了。小貝尼·布朗呀……”

從此以后，貝尼就成為他唯一的名字。在他選舉投票的時候，他填的是自己本來的名字——埃士拉·埃士基爾·布朗，可是后來當(dāng)他付稅時，別人還是將他的名字寫成了貝尼·布朗。他沒有提出異議，事實(shí)上，他本身就像金屬貨幣一樣堅實(shí)，同時還具有像銅一樣柔軟的個性。他非常誠實(shí)，也很厚道，雜貨店的老板、馬販子、磨坊主都喜歡和他打交道。有一次，他在和雜貨店老板做完交易后，人家多找了他一塊錢，回到家后才發(fā)現(xiàn)，于是他步行好幾里地把錢還了回去?！澳憧梢栽谙麓谓灰椎臅r候再還給我。”雜貨店老板對他說?！笆前。蛇@不是我的錢，我總拿著，會覺得心里不舒服，還是早些給您送過來好?！必惸帷げ祭驶卮鸬?。

在貝尼三十歲的時候，他娶了一位身材是他兩倍胖的豐滿又活潑的姑娘，他們組成了一個幸福的家庭。結(jié)婚后不久，他就帶著他的新娘，用一輛牛車?yán)麄兊娜考耶?dāng)搬到附近的叢莽里了。他的這種行為讓鄰居們感到非常費(fèi)解，他們不明白貝尼·布朗為什么要拋棄自己慣有的生活方式，到那個經(jīng)常有熊、豹和狼出沒的荒涼的鬼地方。要說卡西姆搬到那里倒是完全可以理解，他們家人口眾多，有好幾位高大又強(qiáng)壯的漢子，他們需要鄉(xiāng)下的大房子，需要自由，他們不喜歡有人妨礙?？烧l會妨礙貝尼·布朗呢？

其實(shí)貝尼的遷移并不是受了什么妨礙，而是接受不了人與人之間的相處模式，他在父親的嚴(yán)厲教導(dǎo)下長大，父親每天都說要和其他人互相關(guān)愛，可是在市區(qū)、城鎮(zhèn)和農(nóng)場的經(jīng)營區(qū)里，鄰居之間住得非常近，爭吵和勾心斗角的事情時有發(fā)生。雖然人們之間也會互相幫助，可都是以利益為前提。在這個缺少坦率又不夠誠實(shí)的世界，貝尼感到分外厭煩，于是舉家搬遷到叢林深處。相比于別人給他的傷害，叢林中那種寧靜的氛圍能讓他平靜下來。雖然這里經(jīng)常會有豹、熊等大型猛獸出沒，可是這些猛獸比起那些他認(rèn)識的人，掠奪性要差得多。熊、狼、野貓和豹對家畜的侵襲是可以料想到的，但人與人之間的殘忍險惡卻難以臆測。他覺得在森林中生活很快活，雖然在這兒生活有些艱難，購物也不方便。

在叢林的深處，貝尼建起了一座小茅屋。他在那一大片籠罩著細(xì)細(xì)的沙松的林海中，選中了一塊地。這塊處在松島中心的地，是一塊肥沃的好地。這是他從卡西姆家買來的。在干旱的林區(qū)中有一個紅松組成的島嶼叫松島，這片肥沃的土地上遍地長滿了紅月桂樹、木蘭樹、野櫻桃樹、香膠樹、胡桃樹和冬青樹。不過這里有一個很令人生畏的缺陷——水源不足。此地的地下水位相當(dāng)深，因此井就成了無價之寶。住在島上的居民要用水就必須跑到島嶼最西端的大凹穴①去。凹穴是佛羅里達(dá)石灰?guī)r地區(qū)的一種常見的地質(zhì)現(xiàn)象，汩汩奔流的地下泉水從那兒迸發(fā)出來，立刻成為溪澗和泉流。有時，薄薄的地層會塌陷下去，形成一個有水或干涸的大凹穴。不幸的是，島上那塊凹穴恰恰沒有泉流。但是，清澈的地下水，日夜不息地從凹穴周圍高高的巖坡中滲透進(jìn)來，在底部形成了一泓池塘，解決了貝尼一家的用水問題?？ㄎ髂芬患胰嗽?jīng)想把叢莽中的一塊壞地賣給貝尼，可是貝尼堅持買下了這塊寶地。

他當(dāng)時對他們說：“叢莽是適合狐貍、狗熊和蛇生活的地方，并不適合我，我不能在灌木叢里養(yǎng)兒育女。”