這種古舊的氣息，我竟在萬里外重逢。去瑞典斯德哥爾摩，我住進(jìn)火車站附近一家古老的旅館，竟然聞到極為相近的氣味，這時(shí)我倒并不厭惡了，只感到親切。然而，一出旅館，這股氣味就完全不存在了。斯德哥爾摩雖然也頗具歷史，但到底是個(gè)北歐的城市，有著北歐到處都有的最好聞的寒帶珍貴木料的香氣。

在遍地古跡的羅馬，偏僻幽暗的角落常有人效法“孫悟空到此一游”的行為，那股難以言喻的氣味令我印象深刻，且立即聯(lián)想到中國大陸一些比較落后的城鎮(zhèn)；可是，同時(shí)也聯(lián)想到紐約。這對紐約似乎不大公平，可是沒辦法，氣味是無法化妝的。尤其古老的大城，翻新面貌恐怕比改變氣味容易得多。

對有些城市氣味的先入為主，有時(shí)不一定是正確的。我去巴黎的那幾天，正逢四月“黃梅雨”天氣，空氣潮濕清冷，春天被雨淋得不敢露臉，而殘冬還令人厭煩地拖泥帶水不肯去，這一切組成一種并不很潔凈愉快的氣味，與我想象中“花都”的氣息不太一樣。我?guī)е@個(gè)印象離開巴黎，心里知道這對花都是極不公平的，她平素該不會是這個(gè)氣味。

最難得清新的是一些西歐的城市。像阿姆斯特丹，與?！昂推焦泊妗?，可是，一絲海腥味也沒有。城里全是運(yùn)河，可是好像也沒有運(yùn)河常會有的腐水味。不過，我在蘇州時(shí)，也并未聞到城內(nèi)蛛網(wǎng)交織的運(yùn)河有死水味，這在中國真有點(diǎn)不可思議，也許因?yàn)閮纱稳ザ际嵌斓木壒?？如果其他季?jié)再去蘇州一趟，或許就能聞出來了--不，還是別煞風(fēng)景吧。由蘇州便想到威尼斯，那整個(gè)城都已是海水的氣味了，卻是極為干凈的海水，屬于美麗的亞得里亞海的。