氣味最干凈的理所當(dāng)然的是瑞士的城市，像日內(nèi)瓦、蘇黎世，那兒的空氣，像瓶裝的過濾水，無懈可擊。然而，那么純凈的空氣聞久了，卻令我懷念比較復(fù)雜的氣味；好像任何東西復(fù)雜些就比較耐人尋味些，太單純了便不免單調(diào)。夏威夷的空氣也純凈，但不單調(diào)，像是有斑斕大膽的色彩，沁人心脾，會讓人精神一振。

京都的氣息我也喜歡。夏日的京都空氣潮濕氤氳，因車輛較少，民居整潔而且非常干凈，但毫不單純：三天兩頭的祭奠香火、食物、動物、古老的建筑、木石、花樹、苔蘚……氣味繁多但沉靜，不“襲人”而要人去慢慢品嘗。還有一處氣味復(fù)雜但可親的地方是香港：蓊蓊郁郁的南國氣息，是中國的，卻又像多了些什么--一分“生猛”吧，聞了一陣，便會想到食物而胃口甚佳。

去以色列，在特拉維夫萍水相逢一位來自紐約的猶太人，他告訴我，因工作需要常去臺北。當(dāng)我們聞到公路上一股撲鼻清香時，他想了一下便說：“聞起來像臺北的‘計程車花’！”原來他指的是玉蘭花，因為總是在計程車?yán)锟匆娐劦?，因而給它取了那名字。我搖搖頭說絕對不是，我對玉蘭花香太熟悉了。我們聞到的其實是橘子花，因為當(dāng)時正行過一片橘林。那種香味是地中海沿岸所獨有的，意大利民謠《重歸蘇蓮?fù)小分袘涯罴亦l(xiāng)橘子林的花香，大概就是這樣的吧？說是地中海岸的“特產(chǎn)”，因為圣地亞哥鄰縣“橘郡”也有茂密的橘林，我經(jīng)常行過，卻從未聞到香氣，大概是品種不同，或者是橘逾“?！眲t花不香？

說到臺北的玉蘭花，那正是我記憶中二十多年前的臺北：夏日晚上，白天的暑氣漸散，沐浴后帶著香皂、爽身粉的香味到戶外，空氣中的塵灰已沉淀下來，向路邊小販買一串玉蘭花，勾在指尖上，不時提起來深深一嗅……那才是臺北最美好的氣味。然而今天的臺北……也許該怪我自己把記憶太美化了。有一次，帶孩子走在與圣地亞哥僅一線（國界線）之隔的墨西哥蒂娃娜城里，臟亂不堪的街道上，一輛輛公車放出一蓬蓬黑煙，孩子脫口而出：“這里聞起來好像臺北！”我先是愕然，繼而啼笑皆非。