城市的氣味

走廊觀畫

就像一個(gè)個(gè)活生生的人一樣，每一個(gè)城市都在散發(fā)著各自不同的“體味”。

每個(gè)城市也就像每幢屋子或每個(gè)人一樣，有著屬于她自己的特有的氣息。而氣息是無所不在的，即使你閉上眼睛或景物改觀，氣味還是會(huì)包圍著你，讓你熟識(shí)、讓你聯(lián)想、讓你記得、讓你追憶。

我到過世界上許多城市，往往在熟悉她的景觀之前，就先已熟識(shí)了她的氣味，或者先由氣味來逐漸適應(yīng)探索這個(gè)陌生的地方?？墒?，對(duì)于太熟悉的地方，比如居住了十四五年的圣地亞哥，對(duì)她獨(dú)特的濱海沙漠的干燥清新氣息，我就像在芝蘭之室住久了，不聞其香，得要遠(yuǎn)離一段時(shí)間，才又感覺得到。

少年時(shí)住高雄，“港都”特有的氣息交織著海水、鹽分、魚、船、車……如果氣味有顏色的話，該是鮮艷的天藍(lán)和墨綠。那是我記憶中最親切的氣味，多年后竟在墨西哥一個(gè)濱海的漁港城市安辛那達(dá)聞到，那份驚喜有如在燈火闌珊處，驀然見到一張酷似昔日情人的面孔。

相似的氣味會(huì)把截然不同的時(shí)空在心中連接起來。在埃及的開羅，我聞到的是寺廟、香料、駱駝馬匹、燒烤牛羊肉、穆斯林的布袍發(fā)出的屬于大漠的沙土的氣息，濃郁而古老，讓我立時(shí)想到新疆的烏魯木齊。不過，這也許主要是由于相似的穆斯林世界的景觀吧？我自問。也許是的，但兩個(gè)城市絕對(duì)有讓我閉著眼睛也能感受到的相同氣味，錯(cuò)不了的。然后，下一個(gè)聯(lián)想到的城市是西安。也是悠遠(yuǎn)、古老、燥熱的風(fēng)沙卷著辛辣的燒烤香……魅惑的沙漠的氣息。

中國內(nèi)地的大城市，像北京和上海，就有彼此相似的一種類似古董的氣味，像年代久遠(yuǎn)的深宅大院和貴重木器；只是北京的干燥些，上海的濕潤些，而上海的濕潤有時(shí)是到了霉?jié)?，令人難受。這種氣味在旅館飯店中達(dá)到極致。有一回，我住上海一家飯店，那間房大概久未通風(fēng)打理，整夜我都做著奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)著自己全身被一種霉斑腐蝕的木料氣息滲透了。那真是可怕的一夜。