“那一定是校車，”她說(shuō)，“我們要比它早到鎮(zhèn)上，不然愛(ài)莉會(huì)坐上校車，那我們就接不到人了?！?

“鎮(zhèn)？”李奇說(shuō)。

她再次微笑，但很短暫?！澳悻F(xiàn)在看到的就是，”她說(shuō)，“回聲鎮(zhèn)最熱鬧的地帶。”

卡門加速往下沖，凱迪拉克揚(yáng)起的塵土在車后旋轉(zhuǎn)，久久不散。因?yàn)檎麄€(gè)地面實(shí)在太廣闊，所以車子的行進(jìn)速度相較之下便似乎慢得可憐。海拔高度和清澈的沙漠空氣讓校車看起來(lái)就像地板上的玩具，似乎伸手就可觸及，可是李奇現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，校車離十字路口其實(shí)還有半小時(shí)車程，而凱迪拉克的速度是校車的兩倍，所以十五分鐘內(nèi)就可以追上了。

“你愿意幫我真好，”她說(shuō)，“謝謝你，真的。”

“No hay de qué， se？orita?！彼f(shuō)。

“所以你懂的不止一兩句嘛！”

他聳聳肩?！安筷?duì)里很多人講西班牙文，事實(shí)上大部分新生代都是，尤其是其中比較優(yōu)秀的那些?！?

“就像棒球一樣?！彼f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“就像棒球一樣?！?

“不過(guò)你應(yīng)該叫我se？ora，叫我se？orita會(huì)讓我太開心?！?

路面變平后她再次提高車速，然后在距離校車一英里處把車子開到對(duì)向車道，準(zhǔn)備超車。李奇心里想，這應(yīng)該非常安全吧？在這世界的盡頭，要遇到對(duì)向來(lái)車恐怕比中樂(lè)透還難。車子靠近校車，穿越灰塵漩渦，快速超越車身，繼續(xù)在左邊車道往前開了一英里，然后才慢慢往右靠。五分鐘后，他們開始慢下來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)接近十字路口了。

從平面來(lái)看，這個(gè)小村子破破爛爛、死氣沉沉，跟其他曝曬在太陽(yáng)下的小村莊一樣。這兒有幾塊地長(zhǎng)了些有刺的干枯雜草，四周用未加工的水泥塊當(dāng)做圍墻，有商業(yè)企圖，但未曾真正開發(fā)。西北角的右邊有家餐廳，用幾塊簡(jiǎn)單的木板蓋成一間低矮的長(zhǎng)形木屋，油漆的顏色已因高熱而脫落殆盡。對(duì)角的位置就是學(xué)校，只有一棟建筑，活像從歷史課本里冒出來(lái)的東西，農(nóng)村教育的開始。學(xué)校對(duì)面的西南角是加油站，有兩座加油水泥島和一個(gè)小小的停車場(chǎng)，加油站后面停了一大堆拋錨的車。加油站斜對(duì)面，學(xué)校的正對(duì)面，東北角的位置是塊空地，上面零星散落著一些水泥塊，好像本來(lái)想蓋一間什么店面，但后來(lái)又放棄了，或許那時(shí)還是詹森總統(tǒng) ①任內(nèi)。其他還有四棟建筑，那都是些光禿禿的水泥平房，門前一條不平整的小小車道通往大馬路。民房。李奇心想。這些住宅的院子里都是垃圾，有小孩的腳踏車、停在水泥磚上的老舊機(jī)車，還有古老的客廳家具。院子都被曬得又干又硬，四周還圍著細(xì)鐵絲網(wǎng)圍欄，可能是要防止大型蛇類爬進(jìn)去。

十字路口沒(méi)有停止標(biāo)志，只在柏油上畫了條很粗的停止線，但也因高熱而融化了?？ㄩT直接穿越十字路口，過(guò)了學(xué)校之后回轉(zhuǎn)，橫跨整個(gè)路面，回車時(shí)還開進(jìn)了兩側(cè)路肩的淺排水溝?？ㄩT回完車后開到校門口，學(xué)校大門就貼著李奇那邊的窗戶。校園四周圍了道鐵絲防風(fēng)圍墻，看起來(lái)跟動(dòng)物收容所差不多。校門是用鍍鋅管子做的，是形狀不整齊的四方形，上面也布滿同樣的鐵絲網(wǎng)。

卡門的視線越過(guò)李奇，看著校門。校車從北邊慢慢駛來(lái)，停在對(duì)向車道，和凱迪拉克平行，但車頭方向相反。校門打開了，有個(gè)女人走了出來(lái)，她的動(dòng)作緩慢，看起來(lái)十分疲倦。是老師，李奇心想，準(zhǔn)備要結(jié)束這天的工作。她看到校車后，對(duì)小孩招招手，于是小朋友排著隊(duì)伍魚貫而出。李奇數(shù)著，一共有十七個(gè)小孩，九個(gè)女生，八個(gè)男生。愛(ài)莉·格里爾是隊(duì)伍中的第七個(gè)，她穿著藍(lán)色洋裝，看起來(lái)滿身大汗、全身發(fā)熱。李奇會(huì)認(rèn)得出她，一方面是因?yàn)榭催^(guò)照片，另一方面則是因?yàn)榭ㄩT的動(dòng)作。他聽(tīng)見(jiàn)卡門屏住氣息，伸手抓住門把。