卡門(mén)繞過(guò)引擎蓋，在車外的人行道上迎接她女兒，而所謂的人行道其實(shí)只是條許多人踩過(guò)的泥土地。她伸出手把女兒抱起來(lái)，動(dòng)作十分夸張，然后轉(zhuǎn)了一圈又一圈。愛(ài)莉的小腳往外甩，藍(lán)色午餐盒也甩了起來(lái)，撞到她媽媽的背。李奇可以看到小孩的笑容和卡門(mén)的眼淚，她們從車子后方繞回來(lái)，手緊緊牽在一起?？ㄩT(mén)打開(kāi)車門(mén)后，愛(ài)莉直接爬進(jìn)駕駛座，看到李奇時(shí)突然停下。她一語(yǔ)不發(fā)，眼睛睜得很大。

“這位是李奇先生?！笨ㄩT(mén)說(shuō)。

愛(ài)莉轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。

“他是我的朋友，”卡門(mén)說(shuō)，“跟他問(wèn)好?！?

愛(ài)莉把頭轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)：“你好。”

“嘿，愛(ài)莉?！崩钇嬲f(shuō)，“上學(xué)好玩嗎？”

愛(ài)莉想了一下?！斑€不錯(cuò)?！?

“有學(xué)到什么嗎？”

“拼字，”她又想了想，然后下巴往上抬高一點(diǎn)點(diǎn)，“很難的字?！彼f(shuō)，“Ball跟Fall?！?

李奇很認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“四個(gè)字母，”他說(shuō)，“很困難?！?

“我想你一定會(huì)拼?！?

“B-A-L-L?！崩钇嬲f(shuō)，“F-A-L-L。就像這樣，對(duì)不對(duì)？”

“你是大人，”愛(ài)莉說(shuō)道，好像他剛剛通過(guò)某種測(cè)驗(yàn)，“可是你知道嗎？老師說(shuō)是四個(gè)字母，可是其實(shí)只有三個(gè)，因?yàn)長(zhǎng)出現(xiàn)兩次，就在最后面?！?

“你很聰明，”李奇說(shuō)，“快到后座好讓媽媽進(jìn)來(lái)，媽媽才不用曬太陽(yáng)?！?

愛(ài)莉從李奇身邊爬過(guò)，身上散發(fā)著小學(xué)的味道。李奇大概讀過(guò)十五所不同的小學(xué)，大部分都在不同國(guó)家，甚至不同大陸，可是味道聞起來(lái)都一樣。他最后一次讀小學(xué)已經(jīng)是三十幾年前的事了，可是他還記得很清楚。

“媽媽？”愛(ài)莉說(shuō)。

卡門(mén)上了車后把門(mén)關(guān)上。她滿臉通紅，或許是因?yàn)闊?，或許是因?yàn)橥蝗挥昧撕芏嗔猓不蛟S是突然到來(lái)的快樂(lè)，李奇不確定。

“媽，好熱?！睈?ài)莉說(shuō)，“我們?nèi)ベI(mǎi)冰淇淋汽水，去餐廳?！?

李奇看見(jiàn)卡門(mén)臉上本來(lái)已經(jīng)要露出微笑，答應(yīng)她的要求，可是她回頭看了皮包一眼，想起皮包里孤零零的一張一元鈔票。

“去餐廳，媽?！睈?ài)莉說(shuō)，“冰淇淋汽水冰冰的時(shí)候最好喝，回家前先去買(mǎi)。”

卡門(mén)的臉沉了下來(lái)，等愛(ài)莉說(shuō)完后她的臉更沉了?；丶摇?

這時(shí)李奇說(shuō)話了。“好??！”他說(shuō)，“我們?nèi)ベI(mǎi)冰淇淋汽水，我請(qǐng)客?！?

卡門(mén)轉(zhuǎn)頭看了他一眼。要靠他出錢(qián)讓她很難過(guò)，不過(guò)她還是踩下油門(mén)往前開(kāi)，回頭穿過(guò)十字路口，左轉(zhuǎn)開(kāi)進(jìn)餐廳停車場(chǎng)。她把車轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，緊靠著北邊的墻壁，停在陰影下。旁邊停著唯一一輛車，那是深青色的維多利亞皇冠，很新，整輛車亮晶晶的。李奇想，這一定是便衣州警的車，但也可能只是部出租車。

餐廳里很冷，一架老舊的冷氣機(jī)從天花板出風(fēng)口吹出冷氣。餐廳空蕩蕩地，只有一桌顧客，李奇心想那應(yīng)該是維多利亞車上的乘客：兩個(gè)男人和一個(gè)女人，看起來(lái)很普通，是幾乎不出遠(yuǎn)門(mén)的那種類型。女人的頭發(fā)是淡金色的，長(zhǎng)得還不錯(cuò)，其中一個(gè)男的個(gè)子矮小、皮膚黝黑，另外那個(gè)長(zhǎng)得較高也較帥。所以那輛維多利亞是出租車，不是警方的車，而這些家伙可能是業(yè)務(wù)員，在圣安東尼奧和厄爾巴索兩個(gè)城市間來(lái)回?？赡苘囎拥暮筌噹镅b了一大堆樣品，所以他們才沒(méi)辦法坐飛機(jī)。李奇把視線移開(kāi)，讓愛(ài)莉帶著他走到屋子另一邊的雅座。

“這個(gè)位置最好，”她說(shuō)，“其他椅子都破了而且縫過(guò)，那些縫線很粗，會(huì)弄得你的腿很痛?！?

“我猜你以前來(lái)過(guò)?！崩钇嬲f(shuō)。

“當(dāng)然啰！”她笑得很開(kāi)心，好像李奇是個(gè)瘋子，兩排小而方正的牙齒露了出來(lái)，“我來(lái)過(guò)很多很多次了?！?

然后她跳起來(lái)，爬向旁邊。

“媽媽，坐我旁邊?！睈?ài)莉說(shuō)。