而且開車的人竟然還是個(gè)女人！依據(jù)潛意識(shí)里的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，順序通常如下：最上面的是年輕女性遇到年紀(jì)較大的男性駕駛，這樣最容易搭到便車，因?yàn)橥耆淮嬖谕{。不過(guò)由于現(xiàn)在有些年輕女性會(huì)利用這點(diǎn)進(jìn)行詐騙，要挾駕駛?cè)绻桓秱€(gè)一百塊錢就提出性騷擾訴狀，所以就算年輕女性也越來(lái)越不容易搭到便車了?？傊?，排在最后的一定是魁梧而又不修邊幅的家伙，坐上一位干干凈凈、身材苗條女駕駛的高級(jí)跑車?？墒鞘虑檎娴陌l(fā)生了，而且是在三分鐘內(nèi)。

他快步離開汽車旅館區(qū)往西南走，太陽(yáng)的強(qiáng)光讓他睜不開眼，清晨光影交錯(cuò)，讓人很難看清楚。他急切地把拇指舉高，這時(shí)她把車停在他旁邊，寬大的輪胎在高熱的人行道上發(fā)出潮濕的嘶嘶聲。是輛白色大車，反射在引擎蓋上的陽(yáng)光十分刺眼，他瞇著眼把頭轉(zhuǎn)開，她則按下車窗。時(shí)間是星期五上午，七點(diǎn)四十二分。

“去哪里？”她對(duì)他叫道，聽起來(lái)仿佛出租車司機(jī)，而不像普通市民。

“都好?！彼f(shuō)。

李奇馬上就后悔了，這樣說(shuō)實(shí)在愚蠢至極，因?yàn)闆](méi)有明確目標(biāo)通常會(huì)讓情況變得更糟。他們會(huì)認(rèn)為你是那種沒(méi)有目標(biāo)、四處流浪的人，會(huì)起疑心，以為可能永遠(yuǎn)甩不掉你，以為你會(huì)想一直坐到他們家去?？墒沁@女人卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧！”她說(shuō)，“我要去佩科斯 ①附近?！?

他因?yàn)轶@訝而愣了一下。她把脖子壓低，轉(zhuǎn)過(guò)頭往上看，透過(guò)車窗望著他。

“太好了?！彼f(shuō)。

他走下人行道，打開車門坐了進(jìn)去。她把空調(diào)開到最大，因此車?yán)锖芾?，又因?yàn)槭瞧っ孀?，所以坐起?lái)簡(jiǎn)直就像冰塊。她按下駕駛座旁的按鈕把車窗關(guān)上，李奇則關(guān)上車門。

“謝謝?！彼f(shuō)，“你真是幫了我一個(gè)大忙。”

她沒(méi)說(shuō)什么，只擺出不置可否、不愿多談的姿勢(shì)，轉(zhuǎn)頭看著后方來(lái)車。愿意讓人搭便車的人有各式各樣的理由！每個(gè)人的狀況都不一樣。有的人或許年輕時(shí)也常搭人便車，現(xiàn)在生活安定下來(lái)、生活愜意了，便想取之何處、用之何處，就像輪回。有的人是生來(lái)就喜歡做好事，有人則只是覺(jué)得孤單，想找人講講話。

不過(guò)如果這女人想找人講話，她大概不急著開始。兩輛卡車通過(guò)后，她跟了上去，仍然沒(méi)說(shuō)半句話。李奇環(huán)視車內(nèi)，這是輛雙門的凱迪拉克，不過(guò)車身跟船一樣長(zhǎng)，很漂亮?？赡芤呀?jīng)開了兩年了，不過(guò)亮麗如新。車內(nèi)皮椅是老骨頭般的白色，車窗玻璃是法國(guó)酒瓶的顏色。后座有個(gè)錢包跟小手提箱，黑色錢包看起來(lái)不是名牌，可能是塑料皮質(zhì)。手提箱是老牛皮做的，就是那種一買來(lái)就顯得很舊的東西，手提箱的拉鏈開著，里面塞了很多活頁(yè)夾，看起來(lái)就像個(gè)律師公文包。

“你可以把椅子往后退，”那個(gè)女人說(shuō)，“讓自己空間大一點(diǎn)。”

“謝謝?！彼终f(shuō)了一次。

李奇在門上找到開關(guān)后開始調(diào)整座椅，安靜的馬達(dá)把他的座椅往后退，椅背向下倒。他還順便把座椅降低，這樣從外面看進(jìn)來(lái)才不會(huì)太過(guò)顯眼。馬達(dá)呼呼作響，就好像坐在牙科診療椅上。

“看起來(lái)好多了，”她說(shuō)，“比較適合你的身材?！?

她的身材很嬌小，因此她的座椅緊靠著方向盤。李奇調(diào)整坐姿，讓自己可以仔細(xì)觀察而不用瞪著她看。她的身材不高，但很苗條，皮膚黝黑，骨形也很美，整個(gè)人看起來(lái)就是小小的。她體重大約一百磅，三十歲上下，有一頭飄逸的波浪黑發(fā)，黑眼睛，緊張的淺笑中還露出亮白的小小牙齒。李奇猜想，她應(yīng)該是個(gè)墨西哥人，不過(guò)不是那種拼老命游過(guò)格蘭德河 ①以尋求美麗人生的那種。顯然這女人的祖先已經(jīng)享受過(guò)幾百年的美麗人生，而且化為她基因的一部分，因?yàn)樗雌饋?lái)就像阿茲提克帝國(guó) ②的貴族。她身上穿著一件簡(jiǎn)單的棉布洋裝，上面印著淡淡的圖形，不特別漂亮，可是看起來(lái)就是很貴的樣子。她肩上無(wú)袖，裙擺到膝蓋的上方，手腳黝黑光滑，好像刻意擦亮過(guò)一樣。

“所以，你要到哪兒去？”她問(wèn)。

然后她停頓一下，笑容變大?！安粚?duì)，我已經(jīng)問(wèn)過(guò)你這個(gè)了，你好像也不太清楚自己要去哪里?！?

她的聲音是地道的美國(guó)腔，西部口音重過(guò)南部口音。她用雙手握著方向盤，手上戴了兩個(gè)戒指，一個(gè)是細(xì)細(xì)的婚戒，還有一個(gè)白金戒指，上面鑲著一顆大鉆石。

“哪里都好?！崩钇嬲f(shuō)，“不管去哪里，人到了就算到達(dá)我的目的地。”

她停了一會(huì)兒，然后又笑了。“你是在躲避什么嗎？我載了個(gè)危險(xiǎn)的逃亡者嗎？”

她的笑容告訴李奇她不是認(rèn)真地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)他自己倒覺(jué)得這問(wèn)題確實(shí)蠻嚴(yán)肅的。這個(gè)問(wèn)題不算天馬行空，畢竟這是搭便車，她也承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)。而這種風(fēng)險(xiǎn)正逐步扼殺搭便車的藝術(shù)，讓它不再是種出行方式。

“我在探索?！彼f(shuō)。