“探索德州？已經(jīng)有人探索過(guò)了?！?

“以觀光客的方式?！彼f(shuō)。

“可是你看起來(lái)不像觀光客，我們這里的觀光客都是穿聚酯纖維休閑服，坐著巴士來(lái)的?！?

她一邊說(shuō)著，又笑了起來(lái)。她笑的時(shí)候很漂亮，很有自信也很冷靜，甚至還帶著一份優(yōu)雅。一個(gè)雍容華貴的墨西哥裔女子，穿著一件昂貴的洋裝，講話從容不迫，開(kāi)著凱迪拉克。這時(shí)他突然驚覺(jué)自己的回答都是三言兩語(yǔ)，頭發(fā)亂七八糟，滿臉胡茬，沾了油漬的襯衫，滿是褶皺的卡其褲，還有額頭上的大淤青。

“你住在這附近嗎？”他問(wèn)。因?yàn)樗f(shuō)了“我們這里的觀光客”，而且他覺(jué)得自己是時(shí)候講點(diǎn)話了。

“我住在佩科斯南邊，”她說(shuō)，“離這里大概三百多英里，我剛講過(guò)，那就是我的目的地?！?

“沒(méi)去過(guò)?！彼f(shuō)。

她靜了下來(lái)，車子在等紅綠燈。然后綠燈亮起，她重新起步穿過(guò)一個(gè)大十字路口，沿著右側(cè)車道開(kāi)。他看著她的大腿因?yàn)椴扔烷T而移動(dòng)，牙齒咬著下唇，眼睛縮小。有個(gè)東西讓她很緊張，不過(guò)她努力壓了下來(lái)。

“那你探索過(guò)拉伯克了嗎？”她問(wèn)。

“我看過(guò)巴迪·霍利 ①的雕像?！?

她的視線往下移向音響，好像在想：“這個(gè)人喜歡音樂(lè)，或許我該放點(diǎn)音樂(lè)來(lái)聽(tīng)?！?

“你喜歡巴迪·霍利？”

“不算喜歡，”李奇說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)太平淡了。”

她對(duì)著方向盤點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔乙策@么覺(jué)得，我覺(jué)得瑞奇·維倫斯 ①好一點(diǎn)，他也是拉伯克人。”

李奇也點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔以谛枪獯蟮揽催^(guò)他?！?

“你在拉伯克待了多久？”

“一天?！?

“現(xiàn)在打算離開(kāi)了？”

“原本就這么計(jì)劃。”

“到哪里都可以。”她說(shuō)。

“是這樣沒(méi)錯(cuò)?！彼终f(shuō)了一次。

兩人越過(guò)城市邊界，人行道有支竿子上立了個(gè)小小的金屬標(biāo)志。他對(duì)自己微笑，市警局，警車上的盾牌是這么寫的。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著危險(xiǎn)在身后消失。

那兩個(gè)男人坐在維多利亞皇冠前座，比較高、比較好看的那個(gè)負(fù)責(zé)開(kāi)車，讓比較瘦小黝黑的那個(gè)可以休息，而女人坐在后座。他們從汽車旅館停車場(chǎng)開(kāi)出去，馳騁在二十號(hào)州際公路上往西而去，遠(yuǎn)離達(dá)拉斯，目標(biāo)為沃爾斯堡。三人不發(fā)一語(yǔ)，心里感受著德州廣大內(nèi)陸的壓迫感。女人在準(zhǔn)備任務(wù)時(shí)看了本旅游指南，里面說(shuō)德州占美國(guó)本土整整百分之七的面積，而且比大部分歐陸國(guó)家都大。不過(guò)這沒(méi)在她心里造成什么漣漪，大家都聽(tīng)過(guò)那些德州大無(wú)比的屁話，那一點(diǎn)都不稀奇?？墒悄潜緯€說(shuō)，德州從東邊到西邊的寬度比芝加哥到紐約的距離還長(zhǎng)，這就有點(diǎn)沖擊力了，因?yàn)楣馐菑膫€(gè)鳥(niǎo)不生蛋的內(nèi)地到另一個(gè)不知名的鬼地方，就需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的車程。

還好車子很安靜、很涼爽、很舒適，而且當(dāng)做休息的地方也不比任何一家汽車旅館遜色。再說(shuō)，時(shí)間也還算充裕。

那女人慢了下來(lái)，稍微向右轉(zhuǎn)，朝著新墨西哥州方向而去，一英里后再左轉(zhuǎn)，直直往南開(kāi)，對(duì)著舊墨西哥。她的洋裝中段都是褶皺，可能已經(jīng)穿第二天了，身上的香水味淡淡的，跟儀表盤冷氣出風(fēng)口吹出的冷氣混在一起。

“所以派肯斯值得一看嗎？”一片沉靜之中，李奇問(wèn)。

“佩科斯?！彼f(shuō)。

“對(duì)，佩科斯?！?/p>