他在柜臺(tái)填寫文件，然后搭巴士到取車處，找到配給他的車。行李丟進(jìn)后車廂，開車到出口等候，然后把車開出去。他會(huì)先在高速公路上飄個(gè)四十分鐘，然后到市區(qū)漫無(wú)目的地兜個(gè)大圈子，確定沒(méi)人跟蹤他，再快閃進(jìn)入西好萊塢，到一家女性內(nèi)衣沙龍后方的巷子里，把車停在租用的車庫(kù)中。他讓引擎保持運(yùn)轉(zhuǎn)，打開車庫(kù)門，掀開后車廂，把原先的大行李箱跟隨身包換成兩個(gè)厚尼龍大手提袋。其中一個(gè)十分沉重，沉重的手提袋是他得開車而不能搭飛機(jī)的原因，里面的東西要離機(jī)場(chǎng)安檢掃描儀越遠(yuǎn)越好。

他關(guān)上車庫(kù)，開著車沿圣塔莫尼卡大道往東而去，在一號(hào)公路轉(zhuǎn)向南方，到了十號(hào)公路又轉(zhuǎn)向東。調(diào)整坐姿，開始為期兩天的長(zhǎng)途行車，直奔德州而去。他不抽煙，不過(guò)他點(diǎn)了很多支煙，夾在手上，把煙灰彈在地毯、儀表板、方向盤上。他讓香煙燒掉，然后把煙屁股塞進(jìn)煙灰缸熄掉。這樣租車公司就得把車子從頭到尾用吸塵器徹底清過(guò)一次，然后噴上空氣芳香劑，再用去污劑把車子內(nèi)裝的樹脂表面抹干凈。于是他的痕跡清除殆盡，半點(diǎn)兒指紋也不留。

第二個(gè)男人也出動(dòng)了。他長(zhǎng)得比較高、比較壯，也比較好看，不過(guò)一樣不引人注目。他在下班時(shí)間到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在擁擠人群中買張到亞特蘭大的機(jī)票。抵達(dá)目的地后，從隨身包里五個(gè)備用皮夾中抽出一個(gè)替換原本的錢包，再用全新的身份買另一張飛往達(dá)拉斯的沃爾斯堡機(jī)場(chǎng)的票。

剩下那個(gè)女人一天后才出發(fā)，這是她的特權(quán)，因?yàn)樗沁@個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖。這女人已近中年，身材中等，頭發(fā)是淡金色的，完全沒(méi)有特別吸引人之處，唯一的特點(diǎn)就是她以殺人為生。她把車停在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)期停車場(chǎng)，這么做沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檐囎拥怯浽谂辽霞{市一個(gè)嬰兒名下，而且三十年前就已死于麻疹。車停好后她搭區(qū)間巴士到航站，用張偽造的萬(wàn)事達(dá)卡買機(jī)票，到登機(jī)門時(shí)拿出一張貨真價(jià)實(shí)的紐約市駕照以作為相片查驗(yàn)。女人登機(jī)時(shí)，開車的男人正差不多要開始第二天的行程。

在第一天第二次加油時(shí)，他轉(zhuǎn)進(jìn)新墨西哥州的丘陵地帶，找到一個(gè)安靜的地方，停在滿是沙塵的路肩。他從沉重的手提箱里拿出車牌，蹲在涼爽稀薄的空氣中，把加州牌換成亞利桑那州車牌。之后蜿蜒開回大路上，再開一小時(shí)左右，停車找了家汽車旅館。拿出現(xiàn)金，報(bào)上土桑市的住址，讓柜臺(tái)抄下亞利桑那州的車牌，登記在表格上。

他睡了六小時(shí)，房?jī)?nèi)保持低溫，隔天一大早重新上路。第二天天黑后抵達(dá)達(dá)拉斯的沃爾斯堡，車停在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)期停車場(chǎng)內(nèi)。拿出手提箱，搭區(qū)間巴士到出境大廳，再搭電扶梯到入境大廳，到赫茲租車柜臺(tái)排隊(duì)。會(huì)選赫茲，是因?yàn)樗麄冇懈Ｌ氐能嚕枰S多利亞皇冠 ①。

他拿出伊利諾伊州的證件辦手續(xù)，坐車到赫茲的停車場(chǎng)取車。一輛毫不起眼的皇冠，鋼青色帶金屬光澤，不亮不暗。他很滿意，把東西丟到行李廂里，開到新棒球場(chǎng)附近一家汽車旅館，那就在沃爾斯堡往達(dá)拉斯的路上。一樣用伊利諾伊州的證件辦住房手續(xù)，吃飯后睡幾個(gè)小時(shí)。他很早起，在旅館外的早晨艷陽(yáng)下跟另兩個(gè)伙伴碰面。這時(shí)剛好是位于四百多英里外的拉伯克的李奇伸出大拇指的時(shí)候。

警察出現(xiàn)后的第二個(gè)驚奇是，李奇在三分鐘內(nèi)就搭到便車了，連汗都還沒(méi)流，襯衫也還是干的。第三個(gè)驚奇是，停車載他的竟然是個(gè)女人。第四個(gè)，也是最大的驚奇，是他們接下來(lái)的對(duì)話。

李奇的個(gè)人便車史已近二十五年，他到底在哪些國(guó)家搭過(guò)車自己也記不太清楚了。而三分鐘是有史以來(lái)的最短時(shí)間，這是從豎起大拇指開始算起，到爬進(jìn)車?yán)餅橹?。作為一種交通模式，搭便車已逐漸式微，這是李奇的結(jié)論，也是經(jīng)驗(yàn)法則，因?yàn)槁殬I(yè)駕駛會(huì)有保險(xiǎn)問(wèn)題，一般民眾則是越來(lái)越擔(dān)心人身安全。畢竟，誰(shuí)知道你到底是何方神圣？就李奇來(lái)說(shuō)，想搭便車本來(lái)就比一般人更困難，在這時(shí)候更是如此。他不是身材瘦小、干干凈凈、不具威脅性的人，而是個(gè)巨人，身高將近六英尺五英寸，體格壯碩，體重近兩百五十磅。近看時(shí)，他的臉通常不修邊幅，胡子沒(méi)刮，頭發(fā)亂七八糟，讓人看了就怕，會(huì)想離遠(yuǎn)一點(diǎn)。如今額頭上又多了塊淤青，情況就更嚴(yán)重了。所以他才會(huì)那么意外，竟然在三分鐘內(nèi)就有人停車載他。