昆德拉對(duì)麥肯的依賴之大，近乎于保守。在明尼阿波利斯湖人隊(duì)連年奪冠的那些年份里，他甚至禁止全隊(duì)在麥肯到禁區(qū)落位前組織進(jìn)攻——幸虧那時(shí)還沒有24秒限時(shí)。而麥肯也確實(shí)沒有令人失望，在9年的職業(yè)生涯中他始終統(tǒng)治著NBA。他的兩只腳里都有碎骨，他的手上骨折處不計(jì)其數(shù)，他被縫了166針，還不用提他那副可憐的、屢屢被劈飛的眼鏡，他每晚走上球場(chǎng)都像是踏上角斗場(chǎng)接受拳打腳踢。作為聯(lián)盟唯一的巨星，他卻性格謙和，他引領(lǐng)著湖人那敢于拿教練開涮的玩笑氣氛，面對(duì)媒體時(shí)謙和得像個(gè)辦公室職員，與他統(tǒng)治聯(lián)盟、六年內(nèi)五次奪得總冠軍的成就反差鮮明。因?yàn)樗?，NBA將三秒?yún)^(qū)擴(kuò)大，設(shè)置24秒限時(shí)，這可以看作一種絕望的投降，因?yàn)槠渌侄我褵o法阻止他的壟斷。他唯一的缺點(diǎn)是使許多評(píng)論者低估了昆德拉教練，因?yàn)椤坝辛藛讨巍溈?，獲得那么多冠軍是理所當(dāng)然的”。

時(shí)代不同了。50年前，麥肯沒有手機(jī)，沒有保鏢，沒有經(jīng)紀(jì)人，他的時(shí)代幾乎沒有黑人球員。他9年NBA生涯平均年薪是一萬兩千美圓，觀眾幾千，休賽期去大學(xué)里讀法律學(xué)位，免得退役后沒飯吃。他打球時(shí)沒見過啥叫球鞋合同，沒出過唱片，沒演過電影。1996年他72歲，微微一笑說：“還好我活得夠長(zhǎng)，看到這一切。我們以前打團(tuán)隊(duì)進(jìn)攻更多，現(xiàn)在公牛念叨三角戰(zhàn)術(shù)，其實(shí)我們以前也這么打：第一個(gè)切入者會(huì)得分，沒人會(huì)站那里發(fā)呆，許多掩護(hù)，許多傳球，球到前場(chǎng)，都不會(huì)落在地上被拍一下——不需要運(yùn)球?！?/p>

威爾特·張伯倫，這個(gè)名字如今已成神話。1965年，NBA第二次擴(kuò)大了三秒?yún)^(qū)，依然沒能阻止張伯倫連續(xù)第七年摘下得分王。當(dāng)然，效果還是有的：1965～1966賽季，張伯倫場(chǎng)均分，創(chuàng)職業(yè)生涯最低——1961～1962賽季他可是場(chǎng)均分的怪物。然而，1968年夏天，當(dāng)他通過一換四的大交易轉(zhuǎn)投湖人時(shí)，場(chǎng)均卻只得分。對(duì)于他這種殺神級(jí)別的怪物來說，這未免太低了。

可以說，張伯倫的十四年職業(yè)生涯分為兩段。前七年他遇神殺神、見佛弒佛，后七年他恍然頓悟，洗盡鉛華，堅(jiān)忍克讓。他的神話——單場(chǎng)100分、單季場(chǎng)均超過50分、單場(chǎng)55個(gè)籃板——大多屬于舊金山和費(fèi)城時(shí)期。他自1968年開始效力湖人，不再是那個(gè)百分怪物，卻得到了一個(gè)翻版的比爾·拉塞爾。在湖人的五年間，他的得分逐年降低，出手日益減少。他開始專注于防守、籃板和傳球，成為球隊(duì)沉默的領(lǐng)袖。當(dāng)人們置疑他是否尚能飯否時(shí)，他可以在1970年總決賽第六場(chǎng)砍下45分27個(gè)籃板，可以在1972年總決賽決勝戰(zhàn)十指僵硬地抓下24分29個(gè)籃板，并且不時(shí)像直升機(jī)般垂直起跳，將對(duì)手的一個(gè)上籃筆直蓋落。這種團(tuán)隊(duì)至上的球風(fēng)使他的老去不露痕跡。在湖人的五年間，他四次進(jìn)入總決賽，在1972年用常規(guī)賽69勝破了自己在費(fèi)城創(chuàng)造的歷史記錄，拿下了自己的第二枚戒指。這就是洛杉磯那高懸的13號(hào)球衣背后的沉默的統(tǒng)御氣度，這種氣度與費(fèi)城單場(chǎng)百分、斬將奪旗的13號(hào)完全背道而馳。

賈巴爾，在六年級(jí)時(shí)開始他那名震天下的勾手——照著麥肯的錄像學(xué)的。1975年，與張伯倫類似的大交易后來到洛杉磯。在1975～1980年的五個(gè)賽季里，他又包攬了三座常規(guī)賽MVP，然而這五個(gè)賽季里湖人有三季掙扎于45勝上下，你可以想象賈巴爾的孤獨(dú)。他是湖人唯一的王牌，必須一個(gè)人支撐全隊(duì)苦苦行進(jìn)。他的婉妙勾手、強(qiáng)勢(shì)籃板和霸道封蓋，使他在攻防兩端都是毫無疑問的聯(lián)盟統(tǒng)治者。1979年夏天，湖人得到了魔術(shù)師，然后就是那盡人皆知的傳奇：湖人殺入總決賽，魔術(shù)師在第六場(chǎng)代替受傷的賈巴爾出場(chǎng)，得到42分15個(gè)籃板7次助攻，為湖人拿下1980年總冠軍，自己則以20歲之齡成為史上最年輕的總決賽MVP。