01 天使城
很久以前的某年夏天,西班牙航海家經(jīng)過美國西海岸一片地方,隨口宣布一聲,說那片海灣上的土地是西班牙的上帝之城。1781年,西班牙已成貴胄末裔,教士們依然把這片村莊叫做天使城。1850年,在若干張地圖上被宰割多次之后,這城市終于歸為美國領(lǐng)土,當(dāng)時(shí)僅有1600人居住,名字叫洛杉磯。
最初,湖人隊(duì)不屬于這兒,而歸西北多湖泊的明尼阿波利斯所有。明尼阿波利斯湖人隊(duì)制造了NBA史上第一個(gè)王朝,然后日益凋零。1959~1960賽季,即NBA歷史的第14個(gè)賽季結(jié)束后,此前已經(jīng)奪冠五次的明尼阿波利斯湖人隊(duì)遷移到了洛杉磯。在NBA歷史上,從未有過如此巨大的一次割舍:湖人隊(duì)放棄了在明尼阿波利斯恢弘的王朝,去一個(gè)全新的城市開拓新的時(shí)代。
洛杉磯湖人喜歡熱鬧:1967年,湖人隊(duì)搬遷到了有17500個(gè)坐席的西部大論壇球場(chǎng),而當(dāng)時(shí)聯(lián)盟其他球隊(duì)還在為上座率到400而努力。1969年總決賽對(duì)陣凱爾特人之戰(zhàn)第七場(chǎng),湖人老板庫克在西部大論壇球場(chǎng)布置了數(shù)以千計(jì)的氣球和彩帶,以便慶祝。80年代開始,湖人場(chǎng)邊基本是好萊塢巨星展覽區(qū)。
洛杉磯湖人喜歡巨星:1996年之前,湖人擁有過史上最偉大四名中鋒中的三位(麥肯、張伯倫、賈巴爾),擁有過史上場(chǎng)均得分第三和第四的外圍天才(埃爾金·貝勒、杰里·韋斯特),擁有過史上首席組織后衛(wèi)(魔術(shù)師)。
湖人喜歡排場(chǎng):他們的80年代擁有帕特·萊利,NBA史上第一個(gè)成為媒體公眾話題的人物。他上GQ封面,他油光閃亮的背頭發(fā)型被譽(yù)為像阿爾·帕西諾,他戴著太陽鏡在洛杉磯媒體前揚(yáng)聲高呼:“我保證,我們明年會(huì)蟬聯(lián)冠軍!”這位NBA史上最風(fēng)度翩翩的主教練,在上世紀(jì)80年代用NBA史上最偉大的組織后衛(wèi),導(dǎo)演了NBA史上最水銀瀉地、奔放華麗的進(jìn)攻浪潮,史稱“表演時(shí)刻”。
且回到1996年:那時(shí)的湖人擁有聯(lián)盟歷史第二多的11座冠軍,可是正從低谷中慢慢爬出。天勾1989年以42歲高齡退休,魔術(shù)師1991年因?yàn)榘滩⊥艘邸:吮桓壮樾?,飯涼鍋冷打球沒精神。1995~1996賽季魔術(shù)師中途復(fù)出,湖人蹦了個(gè)小復(fù)興——53勝29負(fù),可是季后賽首輪遇到火箭,被大夢(mèng)散步似的蹂躪了。
湖人嫉妒了。世界都在看芝加哥,對(duì)喬丹一舉手一投足心醉神迷。世界在討論紐約尼克斯、休斯頓火箭、西雅圖超音速,就是不看湖人一眼。湖人需要的是巨星!
于是,鯊魚來了,NBA年輕一代最亮的星辰來了。
當(dāng)然,意義還不止于此。
02 巨人殿堂
列出歷史上偉大中鋒的名字吧:50年代一統(tǒng)天下的喬治·麥肯,60年代雙雄并立的比爾·拉塞爾和威爾特·張伯倫,70年代到80年代悠然二十年的天勾賈巴爾。他們是各自時(shí)代毫無疑問的內(nèi)線帝王,都可以宰割天下、分裂山河、左右冠軍的去向,在各自的時(shí)代里所向無敵。這其中,有三人的球衣都高懸在湖人主場(chǎng)的上空。這是洛杉磯的偉大傳統(tǒng):中鋒之城,巨人之城。
喬治·麥肯,他是一切的開創(chuàng)者。NBA第一個(gè)王朝,第一個(gè)偉大中鋒,湖人巨人傳統(tǒng)的開啟者。1947年,他從芝加哥來到明尼阿波利斯時(shí),戴著厚達(dá)6毫米的鏡片,披掛的是老式風(fēng)雪大衣和卷邊帽。隊(duì)中的王牌、50年代的飛人吉姆·波拉德暗想:“23歲的人怎么這么老?”波拉德和麥肯的整個(gè)職業(yè)生涯都不那么友好,同樣心直口快、好勝成狂,于是歡喜冤家的爭(zhēng)吵不斷。幸好,性格慈善得甚至常被誤會(huì)為中庸的教練約翰·昆德拉出面,為他們倆量身定做了“J&G”擋拆戰(zhàn)術(shù),而且在各個(gè)場(chǎng)合緩和這對(duì)球星的關(guān)系。而麥肯則開始在場(chǎng)上場(chǎng)下展現(xiàn)他那些偉大的素質(zhì),那些使他成為NBA史上第一個(gè)超級(jí)巨星的本事:他的左右手勾射、他粗大的肘子、他兇猛的籃下強(qiáng)攻,以及對(duì)籃板的控制。除此之外,他開始注意和波拉德的默契,他會(huì)不時(shí)讓開突破空間、尋找合適時(shí)機(jī)插上,接應(yīng)波拉德的傳球。原本彼此阻礙的他們成為了NBA最可怕的默契搭檔。