“士兵，你軍銜是什么？”

“我沒(méi)軍銜?！眾W尼爾答，“我才13歲?！?/p>

布朗教練一激靈，立刻環(huán)顧四周：“你爸在哪里？我能跟他談?wù)剢?？?/p>

01 降世

大凡非常之人，必遇非常之事，而非常之事又一般會(huì)上溯到出生時(shí)。圣賢或帝王出生，如果不懷胎三年六個(gè)月，就得石頭中蹦出來(lái)無(wú)父無(wú)母，又或老娘懷孕時(shí)被蛟龍纏身，又或星斗入懷，反正不靈異一些沒(méi)法見(jiàn)人。武俠小說(shuō)男主角慘一些，通常是沒(méi)爹沒(méi)娘，幸好岳父通常是正派大圣賢或邪派大魔頭，算作補(bǔ)償。NBA巨星們，有一個(gè)不那么妙的慣例：在父親這環(huán)上，甚難圓滿。

如果要找沙奎爾·奧尼爾、阿倫·艾弗森和勒布朗·詹姆斯這三位的共同點(diǎn)，你可以說(shuō)：噢，他們都是NBA選秀大會(huì)的狀元……除此而外，他們還有一個(gè)共同點(diǎn)：出生之后，都被親父所棄，沒(méi)來(lái)得及跟親爹說(shuō)上一句話。所以，他們都隨了母姓。

1972年3月6日，沙奎爾·奧尼爾出生于新澤西的內(nèi)瓦克，他媽媽叫露西爾·奧尼爾。他親爹約瑟夫·托尼，是個(gè)典型的美國(guó)社區(qū)黑人小混混。孩子出生，他沒(méi)琢磨婚禮、家庭或房子，忙著嗑藥發(fā)癲。小奧尼爾尚在襁褓中，托尼就因藥犯事，進(jìn)監(jiān)獄趴著去了。

當(dāng)然，34年后，奧尼爾這么說(shuō)自己的出身：“我是外星人，我是在一輛火車上被揀到的?！闭l(shuí)知道呢？“沒(méi)有證明文件呀，可惜可惜?！?/p>

這時(shí)候，幫著露西爾撫養(yǎng)孩子的是個(gè)軍隊(duì)中士，名叫菲爾·哈里森。托尼出獄，露西爾通知他：從此監(jiān)護(hù)權(quán)跟你沒(méi)關(guān)系了。托尼無(wú)所謂——浪蕩子最恨家累，拋了女人孩子反覺(jué)輕松。

21年之后，沙奎爾·奧尼爾總結(jié)自己血緣時(shí)思維很清晰：

“托尼的確是我親生父親，可是，你把一個(gè)孩子降生到人間，并不意味著你就完成了做爸爸的義務(wù)了。我21年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，以后的21年我也不想見(jiàn)他。21年前，我媽需要一個(gè)支持她的男人，菲爾·哈里森站出來(lái)了。所以，他是我的爸爸。是他把我養(yǎng)大，讓我成為如今這樣的人物。”

哈里森是新澤西本土人氏，年輕時(shí)打過(guò)大學(xué)籃球，然后血?dú)夥絼?，遭遇了所謂“沒(méi)處理好個(gè)人事務(wù)”的倒霉事，歇了打職業(yè)籃球的心。他參軍，結(jié)婚，娶了露西爾·奧尼爾。露西爾讓孩子隨了母姓，然后讓哈里森起名字：“姓和名，我們倆各負(fù)責(zé)一半?！?/p>

哈里森給孩子起了全名——沙奎爾·拉?！W尼爾。在阿拉伯語(yǔ)里，“沙奎爾”的意思是“小家伙”，拉桑的意思是“勇士”。

奧尼爾的名字，就這么來(lái)的。

13年后，哈里森想起當(dāng)時(shí)起名還后悔不迭。上帝愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，沙奎爾沒(méi)有因名就變成“小家伙”，反而南轅北轍走了另一個(gè)極端。那年，哈里森在西德的威爾德弗萊肯駐防。路易斯安那州立大學(xué)的籃球教練戴爾·布朗來(lái)歐洲出差。他在營(yíng)地里轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)身高1米98、膀闊腰圓的奧尼爾，兩眼發(fā)直。

“士兵，你軍銜是什么？”

“我沒(méi)軍銜?！眾W尼爾答，“我才13歲。”

布朗教練一激靈，立刻環(huán)顧四周：“你爸在哪里？我能跟他談?wù)剢?？?/p>

奧尼爾13歲時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始打籃球了。小時(shí)候在內(nèi)瓦克，他常泡在一個(gè)男女生俱樂(lè)部里練投籃。那時(shí)，他當(dāng)然不知道這橘紅色的球?qū)?lái)會(huì)如何擺布他的命運(yùn)，如何改變他的人生，而他自己又會(huì)如何改變籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他只是很慶幸：有個(gè)地方可以玩，他爸爸也樂(lè)意跟他談籃球這話題。很多年后，他說(shuō)：“至少我小時(shí)候有事情做。我在那里投投籃，可是沒(méi)比賽打。不過(guò)，至少不用跑去街上打架了?！?/p>