挺難說(shuō)清楚，沙克·奧尼爾到底有多少種面目。

十幾年來(lái)，小到NBA，大到美國(guó)流行文化，這家伙到處都插一腳。他是文化大使，是大孩子，是彼得·潘，是娛樂(lè)明星，是霸王，是超級(jí)巨人。很少有一個(gè)體育明星的形象比他更卡通了。喏，鯊魚(yú)，一個(gè)咧嘴大笑、七十二變的巨人。

哪怕僅僅回到籃球世界里，他也有許多種奇怪相異的形象。他是史上最洪荒巨獸的巨人，但又可以最和藹可親。他大大咧咧地扯淡，給自己所有的綽號(hào)前都加個(gè)“大”，但又經(jīng)常像個(gè)小孩子。他也許是NBA史上最有統(tǒng)治力的怪物之一（至少他自己這么認(rèn)為），但又有一個(gè)最小兒科的缺陷（罰球）。天賦、懶惰、聰明、狡猾、雄偉、強(qiáng)大、新潮、老派，一笑起來(lái)就橫咧到整個(gè)世界的大嘴。他是個(gè)五色斑斕的一個(gè)大圓形混合體。

他的巔峰時(shí)代，恰好趕上了傳媒大發(fā)展、NBA向全球推進(jìn)、體育明星成為公眾人物的時(shí)節(jié)。他和傳媒相遇，實(shí)在是相得益彰。傳媒需要他這樣的大卡通明星，而他需要傳媒來(lái)顛倒眾生。世界記錄下了他的籃球軌跡，然后困惑不解：他有著堪與歷史上任何超級(jí)巨星媲美的統(tǒng)治力，但并沒(méi)有睡在超級(jí)巨星們的標(biāo)本里。20世紀(jì)90年代，他是一個(gè)新潮、囂張、來(lái)勢(shì)洶洶的怪物；21世紀(jì)，他搖身一變成為戲劇之王，導(dǎo)演了NBA史上最肥皂劇的歡喜冤家史（他和科比的故事）；2010年，他又變成了老派球員的固守者，“最后一個(gè)傳統(tǒng)大個(gè)子”。于是，最后，鯊魚(yú)成了一個(gè)符號(hào)。你提到鯊魚(yú)，就是“歡鬧”、“戲劇性”、“巨人”這一切的集合體。如果把他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯掃一眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一言難盡。

如果要概括一下他的人生，最大的特征是什么呢？

從第一天打籃球開(kāi)始，他就有非地球人所能抗衡的恐怖力量；從踏進(jìn)NBA的第一天起，他就在忤逆所有的傳統(tǒng)中鋒；被媒體包圍的同時(shí)，他從來(lái)都是主動(dòng)地、瀟灑地、童趣十足地玩弄媒體。他興之所至地發(fā)表言論，得意洋洋地打球，對(duì)自己的缺點(diǎn)從沒(méi)刻意改正，也不在意自己是否應(yīng)該端端成名巨星的架子。他統(tǒng)治過(guò)也流浪過(guò)，但到哪里都是一個(gè)聰明十足、囂張十足的勝利者。

鯊魚(yú)沒(méi)有定性，但也沒(méi)有真正被誰(shuí)羈絆過(guò)。他的巨人軀殼里藏著一個(gè)狡猾的大家伙和一個(gè)小孩。他太了解這個(gè)世界的規(guī)則和自己的強(qiáng)大，于是一天到晚來(lái)回游蕩，用自己的天賦偉力制造各種讓人捉摸不定的惡作劇。他喜歡游蕩在介于凡人和巨人之間，用巨人的方式做點(diǎn)小孩子的把戲，給自己找點(diǎn)樂(lè)子。他所說(shuō)的話(huà)和自己所演出的故事，其實(shí)都在和媒體及公眾，玩小小的惡作劇。

所以，讀他故事的同時(shí)，我們也在被這個(gè)狡猾的巨人帶著玩。