正文

第一章 少年時(shí)光(2)

沙克傳奇 作者:張佳瑋


哈里森到處駐防,奧尼爾就跟著到處轉(zhuǎn)學(xué)。他沒有球隊(duì)可以跟,所以少年時(shí)朋友不多。他在德國上學(xué)時(shí)頗不合群,所以脾氣非常壞,經(jīng)常以一對十和小孩子打群架,很多次學(xué)校想把他趕出門去。這是大個(gè)子的宿命:絕大多數(shù)籃球場上的巨人,脾氣都有些孤僻怪異,因?yàn)閺男≡馄缫暠划?dāng)怪物看,被當(dāng)作異類對待。還好他有個(gè)靠譜的繼父。

戴爾·布朗教練初見哈里森時(shí),還存著奧尼爾的確是士兵的疑問——要不,這孩子怎么看了哈里森不喊爸爸,只說“遵命,長官”或“不,長官”?哈里森解釋說,他從小以軍令來教導(dǎo)這孩子,令行禁止,不服便打。又在學(xué)校里鬧事了?打;又瞎玩了?打;又跟人出去亂游歷了?打。多年之后,哈里森說起自己打孩子,還有套理論:“我對沙奎爾說,世上有太多跟從者,他得做個(gè)領(lǐng)袖。他得認(rèn)得出那些在角落里待著的跟從者。我告訴他,與其讓那些角落里的貨色打他,還不如我打他。在人生里,沒有猶豫不決的余地?!?/p>

后來,哈里森回了美國,落戶在西南德克薩斯圣安東尼奧,一家人這才算安穩(wěn)下來。那時(shí)誰都不曉得,15年后,奧尼爾會成為這座城市的夢魘。

話說德克薩斯此地,粗獷威武。當(dāng)年圣安東尼奧阿拉莫,就有189條好漢抵擋過上萬墨西哥軍隊(duì),南疆的原住民本是胸襟狂莽的好漢,更南方是操著西班牙語,敢于走私、決斗、使用假幣、販賣煙草的墨西哥。這是片掘一口井都可能噴涌出鮮血的滾燙土地。德克薩斯人的血液里有酒的烈味。奧尼爾進(jìn)了科爾高中,在那里讀了兩年,帶領(lǐng)球隊(duì)轟下68勝1負(fù),拿下一座州冠軍。

他少年時(shí)到處搬家,外加跟爸爸出國的經(jīng)歷,讓美國籃球界對他一無所知,所以1988~1990這兩年,他的出現(xiàn)簡直是橫空出世,孫猴子都被嚇到了天庭。先是圣安東尼奧,然后是德克薩斯,繼而是全國開始竊竊私語:聽說出了一個(gè)怪物……有2米10以上的身高,飛跑如風(fēng),而且體格龐大。

龐大軍隊(duì)里學(xué)來的豪邁脾氣使奧尼爾很快在德克薩斯交了朋友,隊(duì)友漢森和馬丁成了他的左膀右臂。他喜歡和隊(duì)友玩,和教練玩,和媒體玩。在他的每場高中聯(lián)賽后,他都要和當(dāng)?shù)孛襟w玩捉迷藏的游戲,評點(diǎn)當(dāng)夜的球賽。

奧尼爾喜歡夸飾自己的強(qiáng)大,喜歡大大咧咧的玩笑,大手大腳的行動。很多年后,他承認(rèn)自己小時(shí)候遇到過許多障礙:“我跳過了一年級。”“我經(jīng)常畫畫,覺得自己畫得很好,可是被其他孩子嘲笑——他們的確畫得比我好。”他13歲時(shí)身高1米98,可是常被其他孩子嘲笑:“你是個(gè)傻大個(gè),你都不能扣籃吧?你太軟啦!”

“這些事兒,讓我對變得強(qiáng)大充滿了饑餓感?!彼偨Y(jié)說。

1990年春天,全國球探聚到圣安東尼奧,舉著各大學(xué)、各NBA球隊(duì)的名片,打算跟奧尼爾玩心眼。哈里森一邊繼續(xù)囑咐兒子:“一定要把球衣束在短褲里!別懶散!別拖拉!”一邊把球探們趕掉一大半。他率先趕走的是些舉著NBA牌子的球探和企圖勸奧尼爾高中一畢業(yè)就進(jìn)NBA撈美圓的人:“錢只是物質(zhì)。沙奎爾需要的是精神歷練。我們要他受良好教育,不只是籃球!”

然后,他用老牌軍人的腔調(diào),對所有企圖以錢財(cái)勾引奧尼爾的家伙嗤之以鼻:“太不專業(yè)了?!?/p>

趕走一批不專業(yè)人士后,籃球界大人物出現(xiàn)了。那天,迪恩·史密斯來了——美國大學(xué)史上最偉大的教練之一,北卡的功勛名帥。他一落座,就亮出一張球員單子:“我教過的學(xué)生,有這些進(jìn)過NBA。”第一個(gè)名字就亮花了哈里森的眼:史上第一人——邁克爾·喬丹。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號