世界上的大哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都游歷豐富、見多識(shí)廣,唯獨(dú)被稱為“德國(guó)哲學(xué)革命的先驅(qū)”的康德是個(gè)例外。1724年出生的他活了整整80歲,卻從來沒有離開過他的故鄉(xiāng)哥尼斯堡一步。
康德有42年的工作時(shí)光是在講臺(tái)上度過的,他上的課多達(dá)十?dāng)?shù)門,除了和哲學(xué)相關(guān)的課程外,還有礦物學(xué)、教育學(xué)等,甚至還有“要塞建筑術(shù)”和“煙火制造術(shù)”。
他一輩子沒有結(jié)婚,過著獨(dú)身而循規(guī)蹈矩的呆板生活,每天定時(shí)起床、喝咖啡、寫作、講學(xué)、吃飯、散步,守時(shí)嚴(yán)格到分毫不差,以至于鄰居都可以按他的行蹤來對(duì)鐘表。康德飯后散步的習(xí)慣風(fēng)雨無(wú)阻,平生只破例過一次,那是因?yàn)楸槐R梭的《愛彌爾》所吸引而決定一口氣讀完。正因如此,海涅評(píng)價(jià)康德時(shí),說他既沒有生活也沒有歷史。
康德的著作文字艱深,大量使用抽象的專用名詞,面對(duì)別人的批評(píng),他說:“文章能夠?qū)懙脧?fù)雜不是更好嗎?又何必力求簡(jiǎn)明來遷就讀者呢?”